Còn Chu Hạo – đứa con trai của tôi – thì đi sau lưng, như con rối bị giật dây, thậm chí còn cố nở nụ cười phụ họa.
Nhìn bóng lưng của nó, lòng tôi chỉ còn lại một khoảng trống lạnh ngắt.
Thằng bé năm nào đưa miếng táo đầu tiên cho tôi, nói “Mẹ ăn trước đi”… rốt cuộc từ bao giờ đã biến thành một kẻ xa lạ như bây giờ?
Chiếc BMW chạy vòng qua trung tâm thành phố rồi rẽ vào một con đường càng lúc càng heo hút.
Mặt đường gồ ghề, bên ngoài cửa kính là bãi đất hoang và nhà xưởng bỏ hoang trải dài.
Một thứ mùi chua nồng pha lẫn rác thải và ẩm mốc len qua khe cửa, khiến người ta buồn nôn.
Cuối cùng, xe dừng lại trước một sân nhà cũ kỹ, trên cổng treo biển: “Viện dưỡng lão Hoàng Hôn Đỏ”.
Thứ họ gọi là viện dưỡng lão, chỉ là một tòa nhà hai tầng cũ nát, tường bong tróc lộ rõ cả lớp gạch đỏ.
Trong sân, vài ông bà già mặc đồng phục màu xám đang ngồi ngây dại trên ghế nhựa, đôi mắt trống rỗng, không chút sinh khí.
Một người đàn ông trung niên bụng phệ bước ra, chính là viện trưởng.
Thấy chiếc BMW, mắt hắn sáng rực, nhưng khi nhìn đến tôi, trong mắt lại hiện lên ánh nhìn như đồ tể đang cân đo một con vật chuẩn bị đem đi giết thịt.
“Anh Chu, cô Lý, đưa người đến rồi à? Cứ yên tâm, giao cho chúng tôi, đảm bảo chăm sóc chu đáo!”
Lý Thiến véo mũi một cái đầy chê bai rồi giục tôi:
“Mẹ, xuống xe đi! Còn đứng đó làm gì? Đây là nhà mới của mẹ đấy.”
Tôi ngồi yên, không nhúc nhích.
Chu Hạo mở cửa xe, vẻ mặt có chút không nỡ, nhưng phần lớn vẫn là sốt ruột.
“Mẹ… mẹ coi như giúp bọn con một tay… bọn con… sau này sẽ thường xuyên tới thăm mẹ mà…”
Nó nắm lấy tay tôi, định kéo tôi xuống.
Tôi nhìn nó. Nhìn gương mặt vừa quen vừa lạ ấy.
Rồi lại nhìn chiếc BMW bóng loáng phía sau – thứ đánh dấu sự đổi đời của nó bằng số tiền của tôi.
Tay tôi siết chặt chiếc điện thoại đang ghi âm trong túi.
Vở kịch này… đã đến lúc để tôi mở màn rồi.
03
Trên khoảng sân trước viện dưỡng lão, mấy con ruồi vo ve quanh một thùng rác đầy tràn.
Thấy tôi không chịu xuống xe, Lý Thiến mất sạch kiên nhẫn.
Cô ta bước nhanh đến, qua cửa xe, túm lấy tay tôi kéo mạnh ra ngoài.
“Đừng có giả chết ở đây nữa! Mau xuống xe cho tôi! Hôm nay mẹ có muốn cũng phải vào, không muốn cũng phải vào! Tiền bọn tôi xài rồi, đừng hòng bám lấy bọn tôi nữa!”
Móng tay cô ta bấu vào da thịt tôi, đau nhói.
Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào gương mặt đang vặn vẹo vì tức giận của cô ta.
Tôi nhìn vào mắt cô ta, và đúng khoảnh khắc đó, khóe miệng tôi khẽ nhếch lên một nụ cười.
Ngay lúc cô ta dồn lực, chuẩn bị kéo tôi ra khỏi xe bằng được, thời cơ đã đến.
Tôi đột ngột ôm ngực, phát ra một tiếng rên khẽ, đầy đau đớn và nghẹn ngào:
“Ư…”
Cơ thể tôi mềm nhũn, thuận theo lực kéo ngã xuống, nhưng vào giây cuối cùng, tôi dốc hết sức, nắm chặt lấy vạt áo của Chu Hạo bên cạnh.
Tôi đảo mắt trắng dã, “tuyệt vọng” nhìn nó, môi mấp máy, giọng yếu ớt đến mức gần như không nghe được.
“Hạo Hạo… mẹ… mẹ đau… đau ngực quá…”
Sự khó chịu trên mặt Chu Hạo lập tức bị hoảng sợ nuốt chửng, sắc mặt cậu ta tái xanh chỉ trong chớp mắt.
“Mẹ! Mẹ làm sao vậy? Mẹ đừng dọa con!”
Nó quỳ xuống định đỡ tôi, nhưng tôi bám chặt lấy áo, không buông.
Lý Thiến cũng đứng sững lại, mặt mày tái mét.
Cô ta có thể tham lam, độc ác, nhưng điều sợ nhất chính là dính dáng đến án mạng, bị truy cứu trách nhiệm.
“Bà… bà đừng có giả bộ! Tôi… tôi đâu có đụng vào bà!” – cô ta hoảng loạn hét lên, nhưng vẫn vô thức lùi lại hai bước.
Gã viện trưởng bụng phệ thấy thế, vội vàng xua tay, rút khỏi trách nhiệm:
“Ê ê ê, người còn chưa vào viện tôi nha, chuyện này không liên quan tới tôi đâu! Mấy người đừng lôi tôi vào!”
Một vài người đi đường bắt đầu tụ tập lại, chỉ trỏ bàn tán.
“Chuyện gì vậy? Con cái làm mẹ tức đến phát bệnh tim à?”
“Đi xe xịn như vậy mà nỡ nhẫn tâm đưa mẹ vào chỗ thế kia sao…”
“Tội nghiệp quá…”
Lời bàn tán như từng mũi kim, đâm thẳng vào Chu Hạo.
Giữa nỗi sợ hãi và cảm giác xấu hổ đan xen, nó hoàn toàn mất kiểm soát.
Nhìn gương mặt tôi nhăn nhó vì đau, cảm nhận được bàn tay đang dần yếu đi nắm lấy áo mình, cuối cùng, nó gào lên.
“Đến bệnh viện! Mau đến bệnh viện!”
Nó hét lên, bế thốc tôi dậy, chạy như điên về phía chiếc BMW đen.
Lý Thiến cũng hoảng loạn cuống cuồng chui lên xe.
Động cơ xe gầm lên, xoay đầu rồi lao vút đi trên con đường lúc nãy vừa đến.
Nằm trên lưng đứa con trai từng rộng rãi, tôi cảm nhận được lồng ngực nó phập phồng vì sợ hãi.
Tôi khẽ hé mắt một đường nhỏ.
Trong gương chiếu hậu, gương mặt trắng bệch hoảng loạn của Lý Thiến thoáng qua.
