Còn tôi – con cừu non chờ bị làm thịt – lại vui vẻ bước vào trong.

“Mẹ, mẹ đừng hỏi nữa… Thiến Thiến nói đúng, bọn con chỉ là giữ tiền giúp mẹ thôi, sợ mẹ tiêu xài linh tinh…”

Giọng Chu Hạo càng lúc càng nhỏ, đến cuối thì gần như không nghe thấy nữa.

Tôi không nói gì thêm.

Tôi không cần phải nghe những lời ngụy biện đầy xấu hổ đã bị Lý Thiến tẩy não.

Tôi cúp máy. Cả thế giới bỗng chốc rơi vào im lặng.

Đối diện với phòng khách, là bức di ảnh đen trắng của ông nhà tôi treo trên tường.

Ông mặc bộ đồ Trung Sơn thẳng thớm, ánh mắt dịu dàng nhìn tôi, khóe môi còn giữ nụ cười nhè nhẹ.

Tôi nhìn vào mắt ông, như thể nghe được lời trách móc không lời:

“Vãn Thu, sao nhà mình lại tan nát thế này?”

Nỗi đau tột cùng và cơn giận vì bị người thân phản bội như cơn sóng thần nhấn chìm tôi.

Tôi ôm mặt, bờ vai run lên dữ dội, nhưng một giọt nước mắt cũng không rơi nổi.

Trái tim như bị một thanh sắt nung đỏ đè chặt lên, chỉ còn lại sự thiêu đốt đau đớn tận xương tủy.

Một lúc lâu sau, tôi từ từ buông tay xuống.

Trong gương phản chiếu lại khuôn mặt già nua, tiều tụy nhưng trong mắt lại cháy lên ngọn lửa lạnh lùng.

Tôi tên là Lâm Vãn Thu, 62 tuổi, trước khi nghỉ hưu là giáo viên hóa học ở trường trọng điểm.

Tôi đã dạy hóa cả đời, điều tôi hiểu rõ nhất chính là “phản ứng hóa học”.

Có những phản ứng, một khi đã xảy ra, tạo ra chất mới rồi thì không bao giờ quay lại như cũ được nữa.

Ví dụ như… phản bội.

Và… trái tim tôi, giờ đã hoàn toàn nguội lạnh.

Tôi đứng dậy, từng bước một, bình tĩnh bước vào phòng ngủ.

Tôi cúi người, kéo ra từ dưới gầm giường phủ đầy bụi một chiếc rương gỗ nặng trĩu.

“Cạch” một tiếng, chiếc khóa đồng rỉ sét bật mở.

Bên trong không có vàng bạc châu báu, chỉ có từng xấp tài liệu dày cộp, vài chiếc điện thoại chưa bóc tem và một chiếc máy ghi âm nhỏ.

Đây là hàng rào phòng vệ cuối cùng mà tôi chuẩn bị cho tình huống xấu nhất của cuộc đời.

Tôi từng nghĩ mình sẽ không bao giờ cần dùng đến.

Không ngờ, người khiến tôi phải khởi động nó… lại là đứa con trai duy nhất.

02

Ba ngày sau, vào buổi chiều.

Tiếng gầm rú chói tai của ô tô vang lên từ xa, rồi dừng lại ngay dưới nhà tôi.

Tôi nhìn xuống từ cửa sổ, thấy một chiếc BMW X5 màu đen mới tinh đang lấp lánh ánh hoàng hôn kiêu ngạo.

Cửa xe mở ra, Lý Thiến bước xuống đầu tiên.

Cô ta xách một chiếc túi Hermes Birkin mới tinh, đi đôi giày cao gót mười phân, vẻ mặt tràn đầy tự mãn, không hề che giấu chút nào.

Chu Hạo đi phía sau, tay xách mấy túi đồ hàng hiệu, ánh mắt lảng tránh, không dám ngẩng lên nhìn tầng trên.

Chuông cửa bị ấn dồn dập, vừa gấp gáp vừa đầy sự thiếu kiên nhẫn.

Tôi mở cửa.

Lý Thiến liếc tôi từ trên xuống dưới, đôi mày lập tức nhíu chặt, giọng nói tràn đầy chán ghét.

“Mẹ, sao mẹ còn mặc cái bộ đồ cũ kỹ này vậy? Mau thu dọn đi, xe đang chờ dưới lầu đó! Đừng có lề mề nữa.”

Nói xong, cô ta tự nhiên sải bước vào nhà, dáng vẻ như nữ chủ nhân đang kiểm tra lãnh địa của mình, ánh mắt soi mói lướt qua từng góc trong căn nhà.

“Cái nhà rách này cũng nên bán đi rồi. Nhỏ, cũ, có gì mà ở? Sao so được với biệt thự view sông mới của bọn con? Chỗ đó mới gọi là chỗ để người ta sống!”

Tôi không để ý đến tiếng càm ràm của cô ta, chỉ bình thản hỏi:

“Đi đâu?”

Lý Thiến khịt mũi một tiếng, giống như đang thương hại sự ngu ngốc của tôi.

“Đến viện dưỡng lão ‘Hoàng Hôn Đỏ’ chứ đâu. Bọn con tìm hiểu hết rồi, môi trường cũng được, xa trung tâm nữa, yên tĩnh!”

Cô ta dừng một chút, rồi thêm vào bằng giọng điệu ban phát:

“Một tháng chỉ có một nghìn rưỡi thôi, bọn con đóng trước cho mẹ một năm rồi. Thế là đủ nghĩa tình lắm rồi đó. Số tiền còn lại bọn con phải trả nợ mua biệt thự, áp lực lắm chứ.”

Nghe xem.

Nói cứ như 2,88 triệu kia là từ trên trời rơi xuống, chứ không phải trộm từ tay tôi mà có.

Chu Hạo cúi đầu, lách qua bên cạnh tôi để đi vào trong, nói nhỏ:

“Mẹ… mẹ chỉ cần mang theo vài bộ đồ thay là được rồi, bên đó cái gì cũng có.”

Ánh mắt nó không dám nhìn thẳng tôi. Khuôn mặt từng khiến tôi tự hào biết bao, giờ chỉ còn lại sự nhu nhược và lòng tham quện vào nhau.

Tôi chẳng thu dọn gì.

Ngôi nhà này, đã chẳng còn thứ gì khiến tôi vương vấn nữa.

Tôi chỉ lặng lẽ vào phòng ngủ, nhét chiếc máy ghi âm nhỏ vào túi áo khoác, rồi bấm nút bắt đầu.

Trên đường xuống lầu, Lý Thiến vẫn không ngừng khoe khoang.

“Mẹ không thấy cái view biệt thự đâu, nhìn ra sông trực diện! Chờ bọn con trang trí xong,

đám chị em của con chắc nghen tỵ chết mất. Chu Hạo giờ còn lên đời, chạy BMW rồi, sau này ai dám coi thường nữa?”

Cô ta nói hăng say, vẽ ra tương lai huy hoàng được dựng lên từ mồ hôi xương máu của tôi.