Sau khi mẹ chồng bị liệt, bố chồng gọi điện yêu cầu tôi nghỉ việc để chăm sóc.

“Con là chị dâu cả, chuyện trong nhà đương nhiên phải do con gánh vác.”

Tôi nén giận trở về lấy giấy tờ, chuẩn bị làm thủ tục nghỉ việc.

Không ngờ, tôi lại tìm thấy một xấp hợp đồng sang tên trong ngăn kéo.

Nhà, xe và tiền tiết kiệm đều đã được chuyển sang tên em chồng.

Tôi bật cười ngay tại chỗ.

Muốn tôi nghỉ việc để hầu hạ người bệnh, nhưng tài sản lại không chia cho gia đình tôi lấy một đồng.

Bố chồng còn giục:

“Mau làm thủ tục đi, đừng làm chậm quá trình hồi phục của mẹ con.”

Tôi lập tức nhét giấy tờ trở lại túi.

“Bố, chăm sóc thì được, nhưng phải bảo Chí Thành nghỉ việc trước.”

01

“Tiểu Mẫn, con nghỉ việc đi.”

Tôi áp sát điện thoại vào tai.

“Bố, bố vừa nói gì ạ?”

“Mẹ con bị liệt rồi, phải có người trông nom hai mươi bốn tiếng. Bố tính rồi, thuê hộ lý mất tám nghìn một tháng, nhà mình không thuê nổi.”

“Trong bệnh viện không có người chăm sóc sao?”

“Người chăm sóc trong bệnh viện là người ngoài. Con là chị dâu cả, chuyện trong nhà đương nhiên phải do con gánh vác.”

Tôi nhìn tờ lịch trên bàn làm việc. Ngày 6 tháng 5.

“Con còn phải đi làm.”

“Công việc có quan trọng bằng mẹ con không?” Giọng bố chồng cao lên. “Chí Viễn là con trai, con trai phải kiếm tiền. Con là phụ nữ, mỗi tháng chỉ được bảy nghìn, nghỉ thì nghỉ thôi.”

“Bảy nghìn là mức lương từ ba năm trước.”

“Bao nhiêu cũng không quan trọng. Ngày mai con đi làm thủ tục đi.”

“Chuyện này phải bàn với Chí Viễn.”

“Bố gọi cho Chí Viễn rồi, nó đồng ý.”

Tôi đặt bút xuống.

“Anh ấy đồng ý?”

“Nó bảo chuyện trong nhà cứ nghe bố.”

Tôi im lặng.

“Tiểu Mẫn, con đừng làm bộ làm tịch.” Bố chồng đổi giọng. “Con gả vào nhà họ Hứa mười năm rồi, có bao giờ bố bạc đãi con chưa? Bây giờ trong nhà xảy ra chuyện, con không thể giả vờ không nhìn thấy.”

“Con nhìn thấy.”

“Vậy thì nghỉ việc.”

“Tan làm con sẽ về lấy giấy tờ.”

Tôi cúp máy.

Đồng nghiệp ngồi đối diện ló đầu sang.

“Nhà có chuyện à?”

“Ừ.”

“Cần xin nghỉ không?”

“Không cần.”

Tôi làm xong bản báo cáo trong tay, đúng năm giờ rưỡi thì xuống lầu.

Đi tàu điện ngầm bốn trạm, tôi trở về nhà mình.

Con gái đang làm bài tập. Cô giúp việc ở trong bếp.

Tôi vào phòng ngủ, lục ngăn kéo.

Thẻ bảo hiểm xã hội, căn cước và hợp đồng lao động đều nằm ở ngăn dưới cùng.

Tôi kéo ngăn tủ ra, ngón tay chạm phải một chiếc túi giấy da bò.

Chiếc túi căng phồng, miệng túi chưa dán.

Tôi lấy nó ra.

Tờ đầu tiên là hợp đồng mua bán nhà. Địa chỉ là căn hộ hai phòng ngủ trong khu chung cư cũ. Bên bán là Tôn Ngọc Lan, bên mua là Hứa Chí Thành. Giá giao dịch mười nghìn.

Tờ thứ hai là hợp đồng chuyển nhượng xe cơ giới. Chủ xe Hứa Quốc Đống, người nhận chuyển nhượng Hứa Chí Thành.

Tờ thứ ba là bản sao giấy xác nhận tiền gửi ngân hàng. Chủ tài khoản Tôn Ngọc Lan, số tiền 430 nghìn. Bên dưới đính kèm một chứng từ chuyển khoản, người nhận là Hứa Chí Thành.

Ngày tháng đều nằm trong khoảng từ 20 đến 25 tháng 4.

Mẹ chồng nhập viện ngày 18 tháng 4.

Tôi ngồi bên giường, trải ba tập giấy lên đùi, xem hết từng tập một.

Sau đó, tôi bật cười.

Con gái ló đầu vào từ cửa.

“Mẹ cười gì vậy?”

“Không có gì.”

“Mẹ cười trông hơi đáng sợ.”

“Làm bài tập xong chưa?”

“Còn một trang nữa.”

“Đi làm tiếp đi.”

Con bé chạy đi.

Tôi chụp lại cả ba hợp đồng, từng trang đều được chụp rõ ràng, từ ngày tháng, chữ ký đến dấu vân tay.

Tôi lưu vào điện thoại rồi gửi vào hòm thư điện tử của mình.

Sau đó, tôi xếp chúng lại như cũ, bỏ vào túi giấy rồi đặt trở lại ngăn kéo dưới cùng.

Bảy giờ mười phút, tôi xách túi ra khỏi nhà.

Khu chung cư cũ nằm ở phía tây thành phố, phải đổi một chuyến xe buýt, mất bốn mươi phút.

Tòa nhà sáu tầng không có thang máy.

Lên đến khoảng giữa tầng năm và tầng sáu, tôi nghe thấy tiếng người nói chuyện bên trong.

“Nếu chị ta không chịu làm thì sao?” Đó là giọng em dâu Tưởng Văn.

“Cô ta không dám không làm.” Bố chồng nói. “Với tính cách của Chí Viễn, cô ta còn có thể lật trời được sao?”

Tôi đứng trên cầu thang mười giây rồi gõ cửa.

Tưởng Văn ra mở cửa.

“Chị dâu.”

“Em dâu cũng ở đây à?”

“Em đến đưa canh.”

Trên bàn bếp có một bình giữ nhiệt chưa từng được mở.

Bố chồng ngồi trên ghế sofa trong phòng khách, tivi đang phát bản tin.

“Đến rồi à?” Ông không đứng lên. “Mang giấy tờ chưa?”

“Con mang rồi.”

“Vậy ngày mai đi làm thủ tục.”

“Làm thủ tục gì?”

“Nghỉ việc chứ gì.” Bố chồng quay đầu lại. “Chiều nay bố vừa nói với con, con quên rồi à?”

“Con không quên.”

“Vậy thì tốt.” Ông gật đầu. “Bác sĩ điều trị nói phải mất ba tháng mới biết tình hình hồi phục của mẹ con. Con nghỉ việc là vừa hay, bắt đầu từ ngày mai vào bệnh viện trông mẹ.”

“Bố, mỗi ngày bệnh viện cho thăm bệnh vào giờ nào?”

“Con là người nhà, lúc nào vào chẳng được.”

“Vậy con ngủ ở đâu?”

“Giường dành cho người chăm bệnh.”

“Ai đón con gái con?”

“Chẳng phải có giúp việc sao?”

“Giúp việc mỗi tháng năm nghìn rưỡi. Con nghỉ việc rồi, ai trả số tiền đó?”

Bố chồng khựng lại.

“Chuyện nhà con, hỏi bố làm gì?”

“Bởi vì việc con phải nghỉ là việc của con, còn người con chăm sóc là vợ của bố.”

Bản tin trong phòng khách vẫn đang phát. Tưởng Văn tắt tivi.

“Chị dâu, chị nói vậy không đúng rồi.” Cô ta cười. “Đó cũng là mẹ chị mà.”

“Bà ấy là mẹ chồng tôi.”

“Có gì khác nhau đâu.”

“Có.” Tôi đặt túi lên bàn trà. “Trong sổ hộ khẩu không giống nhau, xét về pháp luật cũng không giống nhau.”

Bố chồng đứng bật dậy.

“Chu Mẫn, con có ý gì?”

“Con không có ý gì cả. Con đang tính sổ.”

“Tính sổ gì?”

“Tính xem nhà này có tổng cộng bao nhiêu tiền, ai bỏ công, ai nhận tiền.”

“Con còn muốn đòi tiền?” Bố chồng chỉ ngón tay xuống mặt bàn. “Mẹ chồng con đang nằm liệt trên giường mà con còn mở miệng đòi tiền?”

“Con chưa mở miệng đòi. Con chỉ đang hỏi.”

“Hỏi gì?”

“Con hỏi căn nhà của gia đình đang đứng tên ai.”

Sắc mặt Tưởng Văn khẽ thay đổi.

Bố chồng nhìn tôi hai giây.

“Đứng tên mẹ con.”

“Còn xe?”

“Đứng tên bố.”

“Tiền tiết kiệm?”

“Do mẹ con để dành, hơn bốn trăm nghìn.”

“Vẫn còn nguyên chứ?”

“Hỏi thừa.”

Tôi xách túi lên, đeo lên vai.

“Bố, chăm sóc thì được.”

“Thế mới phải.”

“Nhưng phải bảo Chí Thành nghỉ việc trước.”

Sắc mặt bố chồng cứng đờ.

“Con nói gì?”

“Chí Thành là con trai. Con trai chăm sóc mẹ ruột còn hợp tình hợp lý hơn con dâu chăm sóc mẹ chồng.”

“Nó còn có công việc!”

“Con cũng có.”

“Bố, không phải con bất hiếu.” Tôi kéo cửa ra. “Con chỉ muốn biết tại sao từ ngày 20 đến ngày 25 tháng 4, nhà, xe và 430 nghìn đều được chuyển hết sang tên một mình Chí Thành, còn bây giờ người phải nghỉ việc lại là con.”

Chiếc cốc trong tay Tưởng Văn rơi xuống sàn.

02

Chiếc cốc lăn nửa vòng trên sàn nhưng không vỡ.

Tay bố chồng vẫn giơ giữa không trung.

“Con lục đồ của bố?”

“Con về nhà mình lấy giấy tờ.”

“Cái túi đó được để ở nhà con?”

“Nó nằm dưới cùng ngăn kéo trong phòng ngủ của con.” Tôi hỏi: “Bố, ai đặt nó ở đó?”

Ông im lặng.

Tưởng Văn cúi xuống nhặt cốc, không ngẩng đầu lên.

“Là Chí Viễn mang về, đúng không?” Tôi nói.

Bố chồng ngồi lại xuống ghế sofa.

“Là nó mang về. Nó bảo để ở chỗ bố không an toàn.”

“Vậy là anh ấy biết.”

“Tất nhiên nó biết.”

“Anh ấy biết bao lâu rồi?”

“Biết từ đầu.”

Tôi đứng ở cửa, tay vẫn đặt trên tay nắm.

“Bố, con xác nhận lần cuối. Căn nhà được sang tên cho Chí Thành với giá mười nghìn. Chiếc xe cũng sang tên cho Chí Thành. 430 nghìn được chuyển cho Chí Thành. Cả ba việc đều được làm sau khi mẹ nhập viện.”

“Đúng.”

“Lúc đó mẹ có nói được không?”

“Có.”

“Có viết được không?”

“Dấu vân tay là do bà ấy điểm chỉ.”

“Bà ấy tự điểm chỉ hay có người giữ tay bà ấy ấn xuống?”

Bố chồng đột ngột đứng bật dậy.

“Con nói cho rõ ràng!”

“Con đang hỏi.”

“Con đang vu khống!”

Tưởng Văn đặt cốc lên bàn trà rồi đứng bên cạnh bố chồng.

“Chị dâu, lúc đó đầu óc mẹ vẫn rất tỉnh táo. Chính mẹ tự nguyện cho.”

“Khi bà ấy cho, em có mặt không?”

“Có.”

“Còn ai nữa?”

“Có bố và Chí Thành.”

“Chí Viễn có mặt không?”

Tưởng Văn khựng lại.

“Anh ấy không có mặt.”

“Vậy anh ấy biết bằng cách nào?”

“Sau đó bố gọi điện kể cho anh ấy.”

“Ngày nào?”

“Em không nhớ.”

“Ngày 26 tháng 4.” Bố chồng nói. “Bố gọi cho nó.”

Tôi gật đầu.

Ngày 26 tháng 4. Tối hôm ấy, Chí Viễn trở về nhà, nói tình hình bên bệnh viện đã ổn định, bảo tôi đừng lo.

“Bố, con không nghỉ việc.”

“Con nói gì?”

“Con không nghỉ.”

“Mẹ con đang nằm trên giường!”

“Bà ấy có chồng, có hai người con trai và có một cô con dâu đang đứng trong căn nhà này.” Tôi buông tay khỏi tay nắm cửa. “Chưa đến lượt con phải đứng ra đầu tiên.”

Bố chồng cầm điều khiển trên bàn trà ném xuống đất.

“Bây giờ bố mới nhìn rõ con!”

“Đáng lẽ bố phải nhìn rõ từ lâu rồi.”

“Mười năm qua đúng là thương con uổng công!”

“Mười năm nào?” Tôi hỏi. “Năm thứ ba con bước vào nhà này, mẹ nhập viện mổ túi mật, con xin nghỉ mười hai ngày. Năm thứ năm, bố mổ thoát vị, con chăm bố sáu ngày. Năm thứ bảy, Chí Thành kết hôn, sính lễ 180 nghìn, nhà con góp 80 nghìn. Những chuyện đó bố có nhớ không?”

“Nhớ thì sao?”

“Vậy mười năm bố nói đã uổng công thương con, bố thương con vào năm nào?”

Bố chồng không trả lời.

Tưởng Văn bước lên một bước.

“Chị dâu, chúng ta không tranh cãi chuyện đó nữa. Bây giờ chuyện của mẹ là quan trọng nhất.”

“Đúng.” Tôi nói. “Vậy tôi đưa ra một phương án.”

“Chị nói đi.”

“Thuê hộ lý chăm sóc hai mươi bốn tiếng, mỗi tháng tám nghìn. 430 nghìn đủ thuê bốn năm rưỡi.”

“Tiền đó là của Chí Thành.” Bố chồng nói.

“Đó là tiền của mẹ.”

“Đã sang tên thì là của Chí Thành.”

“Còn căn nhà? Một căn nhà giá mười nghìn.”

“Cũng là của Chí Thành.”

“Còn xe?”

“Bố tặng nó.”

“Vậy mẹ nằm liệt trên giường thì dùng tiền của ai?”

Bố chồng há miệng nhưng không nói được.

“Dùng tiền của anh chị.” Tưởng Văn tiếp lời. “Anh cả là con trưởng.”

“Con trưởng có bao nhiêu tiền?” Tôi hỏi. “Nhà chúng tôi có hai phòng ngủ, vẫn còn nợ ngân hàng 480 nghìn. Mỗi tháng trả sáu nghìn tám. Giúp việc năm nghìn rưỡi. Lớp học thêm của con gái một nghìn hai. Tôi kiếm bảy nghìn, Chí Viễn kiếm mười một nghìn. Mọi người tính xem mỗi tháng còn lại bao nhiêu.”

“Còn lại bao nhiêu là do anh chị không biết cách sống.”

“Vậy chúng tôi cũng không lấy đâu ra tám nghìn.”

“Con nghỉ việc thì không cần thuê hộ lý nữa.”

Tôi bật cười.

“Vậy cuối cùng vẫn quay lại chuyện này.”

“Bố…” Tôi ngắt lời ông. “Con nói phải bảo Chí Thành nghỉ trước. Nó kiếm mười tám nghìn, có nhà, có xe, có 430 nghìn tiền mặt, không nợ ngân hàng, không có con. Nó nghỉ việc ở nhà chăm sóc mẹ ruột là vừa hay. Bao giờ nó không chịu nổi nữa thì đến lượt con, con chấp nhận.”

Tay bố chồng run lên.

“Con muốn ép chết cả nhà bố sao?”

“Con đang đưa ra phương án.”

“Chu Mẫn!”

“Bố có thể không chấp nhận.” Tôi kéo khóa túi. “Nhưng đừng gọi điện bảo con nghỉ việc nữa.”

Tôi mở cửa.

Đèn cảm ứng ngoài hành lang không sáng, tôi giơ tay vỗ lên tường.

“Chị dâu.” Tưởng Văn đuổi theo hai bước. “Chị đừng giận bố.”

“Tôi không giận.”

“Tôi đang chờ Chí Viễn trả lời.”

Tôi đi xuống lầu.

Đến tầng hai, điện thoại reo. Là Chí Viễn.

“Em đến chỗ bố rồi à?”

“Ừ.”

“Bố gọi cho anh, tức đến mức không nói được.”

“Ồ.”

“Em đã nói gì với bố?”

“Em nói phải bảo Chí Thành nghỉ việc trước.”