Ngày tháng, là ngày thứ ba sau khi tiền đền bù tai nạn của bố tôi được chuyển vào tài khoản.

Lúc nhỏ tôi xem không hiểu.

Lớn lên rồi, tôi đã hiểu.

Tôi cũng hiểu rõ tại sao gia đình bác cả lại sợ người khác bới móc nợ cũ nhất.

Ba giờ chiều, tôi xin nghỉ nửa buổi.

Trước khi ra ngân hàng, tôi về nhà một chuyến.

Chiếc hộp sắt đó luôn được đặt dưới đáy tủ quần áo.

Lúc tôi lấy nó ra, tay dính một lớp bụi.

Mở nắp hộp, giấy tờ bên trong vẫn còn vương mùi thuốc cũ.

Nằm trên cùng là một bức ảnh.

Mẹ ôm tôi, đứng dưới sân bệnh viện.

Bà gầy rộc đi, nhưng ánh mắt vẫn sáng rực.

Mặt sau bức ảnh có ghi một câu.

A Âm, đừng sợ nợ người khác, cũng đừng sợ người khác nợ mình, nợ nần sẽ có một ngày tính toán rõ ràng.

Tôi cất bức ảnh vào túi xách.

Rồi xếp gọn tất cả bằng chứng theo ngày tháng, cho vào túi hồ sơ.

Bốn rưỡi, tôi đến ngân hàng.

Sau khi nhân viên quầy đối chiếu xong tài liệu, đã giúp tôi in ra vài bản sao kê cũ.

Trong đó có một khoản, cực kỳ rõ ràng.

32 vạn, từ tài khoản của mẹ tôi chuyển vào tài khoản công ty đứng tên bác cả.

Cột mục đích chuyển tiền ghi rõ: Vay xoay vòng vốn tạm thời.

Tôi cầm mấy tờ giấy đó, ngón tay từ từ siết chặt.

18 năm trước, họ mắng mẹ tôi là kẻ cắp.

18 năm sau, họ lại muốn dùng cùng một con dao đó để ép tôi tiếp tục trả tiền.

Đáng tiếc lần này, tôi không còn là Đường Âm 10 tuổi nữa.

Sáu giờ bốn mươi, tôi đỗ xe trước cửa nhà cũ.

Đèn lồng đỏ trên cổng viện vẫn chưa gỡ xuống.

Chữ Thọ dán ngày hôm qua bị bong một góc, đang khẽ rung trong gió.

Tôi xách túi hồ sơ xuống xe.

Vừa bước tới cửa, điện thoại lại sáng.

Vẫn là số lạ đó.

“Cho mày một cơ hội cuối cùng, vào cửa thì xin lỗi đi, rồi khôi phục lại gói chăm sóc.”

Tôi nhìn dòng chữ đó, trả lời hai chữ.

“Nằm mơ.”

Giây tiếp theo, trong nhà truyền ra giọng của bác cả.

“Nó đến rồi.”

05

Phòng khách nhà cũ ngồi chật kín người.

Chiếc bàn tròn bày tiệc mừng thọ hôm qua vẫn chưa dẹp, chỉ là tấm vải đỏ trên bàn đã được thu lại.

Bà nội ngồi ở ghế chủ tọa, chân đắp chăn mỏng, sắc mặt trầm hơn hôm qua.

Bác cả đứng bên cạnh bà.

Bác hai ngồi sát tường, vừa thấy tôi bước vào cửa đã nhíu mày.

Cô út mắt đỏ hoe, làm như tôi đã làm ra chuyện gì tày trời lắm vậy.

Đường Vi và Đường Lị ngồi cạnh nhau.

Chiếc vòng vàng trên tay Đường Vi vẫn chưa tháo.

Ánh đèn chiếu vào, sáng chói mắt.

Tôi đặt túi hồ sơ lên bàn.

Bác cả nhìn chằm chằm vào nó.

“Mày mang đến thật à.”

“Không phải bác bảo cháu mang sổ sách đến sao?”

Bác cả cười lạnh.

“Tao gọi mày đến, là để mày nói rõ với người một nhà, chứ không phải để mày đến hạch tội.”

“Vậy thì nói rõ đi.”

Tôi kéo ghế ngồi xuống.

Trong phòng không ai rót nước cho tôi.

Không sao.

Tôi cũng không đến đây để uống nước.

Bác gái cả lên tiếng trước.

“A Âm, hôm qua bà nội mừng thọ, mọi người đều đang vui vẻ, cháu cứ phải làm ầm lên, bà cụ cả đêm qua ngủ không ngon giấc.”

Tôi nhìn sang bà nội.

Bà rủ mắt, không nhìn tôi.

Đường Vi khẽ thở dài.

“Chị A Âm, em thật không ngờ chị lại xét nét thế.”

Đường Lị tiếp lời.

“Nếu chúng em biết chị để tâm thế, đồ vàng hôm qua không lấy cũng được mà.”

Miệng cô ta nói không lấy, tay lại xoa xoa chiếc dây chuyền của mình.

Tôi cười một tiếng.

“Bây giờ không lấy cũng được đấy.”

Sắc mặt Đường Lị cứng đờ.

Bác cả vỗ tay xuống bàn.

“Đủ rồi!”

Mặt bàn rung lên một cái.

“Đường Âm, mày đừng đánh trống lảng, tối nay nói về chuyện mày cắt gói chăm sóc phục hồi.”

“Vậy thì nói chuyện này trước.”

Tôi mở túi hồ sơ, đặt xấp hóa đơn đầu tiên lên bàn.

“Đây là 20 vạn tiền cọc lúc nhập viện hai năm trước.”

Tôi lại đặt xuống một xấp nữa.

“Đây là phí chăm sóc, phí trị liệu, tiền thuốc, suất ăn dinh dưỡng của năm đầu tiên, tổng cộng 46 vạn 7 ngàn.”

Lại đặt xuống một xấp.

“Đây là chi phí của năm thứ hai tính đến tháng trước, tổng cộng 51 vạn 2 ngàn.”

Cuối cùng, tôi đẩy lịch sử trừ tiền ngân hàng ra giữa bàn.

“Cộng thêm tiền thuê người đi khám cùng, tiền tái khám, chi phí đi lại và các khoản lặt vặt khác, tổng cộng 96 vạn 3 ngàn 8 trăm.”

Trong phòng yên lặng một chốc.

Tiếng khóc của cô út nghẹn lại trong cổ họng.

Bác hai thò tay cầm lấy một tờ, nhìn lướt qua hai cái rồi lại đặt xuống.

Biểu cảm của bác gái cả hơi mất tự nhiên.

Đường Vi lại nhanh miệng nói.

“Chị mang mấy thứ này ra làm gì, ai mà không biết chị có tiền.”

Tôi nhìn cô ta.

“Có tiền thì đáng phải tự mình trả hết sao?”

“Chị là người kiếm tiền giỏi nhất trong đám cháu chắt mà.”

“Cho nên cô cầm vòng vàng, tôi trả tiền phục hồi chức năng.”

Mặt Đường Vi lập tức đỏ bừng.

“Chị đừng có ăn nói mát mẻ.”

Bác cả sa sầm mặt.

“Chuyện tiền nong, mọi người đâu phải là không nhận.”

“Thế thì bây giờ nhận đi.”

Tôi đặt một tờ giấy trắng lên bàn.

“Bắt đầu từ hôm nay, con cái và cháu chắt chia đều theo đầu người.”

“Gói cao cấp một tháng 38.000, chăm sóc cơ bản 6.800.”

“Nếu mọi người muốn khôi phục gói cao cấp, mỗi người phải trả bao nhiêu, cháu đã tính sẵn cả rồi.”

Bác cả liếc nhìn một cái, hất thẳng tờ giấy về.

“Hoang đường.”

Bác hai cũng nói.

“Sức khỏe tao kém thế này, lấy đâu ra nhiều tiền thế.”