Tôi và chị gái dẫn bạn trai về nhà cùng một ngày.

Bạn trai của chị gái đến để dạm ngõ.

Anh ấy dẫn theo bố mẹ và số tiền sính lễ tám mươi tám ngàn tám trăm tệ, mẹ tôi đáp lễ bằng một phong bao mười tám ngàn tám trăm tám mươi tám tệ.

Còn bạn trai tôi, Trình Tự, chỉ là lần đầu tiên đến nhà.

Anh ấy mang theo hai hộp quà, mẹ tôi dựa theo lệ ra mắt mà cho phong bao tám ngàn tám trăm tám mươi tám tệ.

Bà còn cười giải thích:

“Lần đầu tiên đến, bác cho để lấy may trước. Đợi sau này cháu và Ninh Ninh định chung thân, bác gái sẽ bù thêm cho cháu.”

Trình Tự ngay lúc đó đã đẩy phong bao lại ba lần.

“Bác gái, bác cho bao nhiêu cũng là tấm lòng, vốn dĩ cháu không nên nhận.”

Tất cả mọi người đều tưởng anh ấy thật sự không bận tâm.

Nhưng thực tế, anh ấy đã khắc sâu một vạn (mười ngàn) tệ bị thiếu đó vào trong lòng.

Năm thứ nhất, tôi nộp mười ngàn tệ viện phí cho mẹ, anh ấy rút mười ngàn từ tiền lương của tôi.

Năm thứ hai, tôi cho chị gái mượn ba mươi ngàn xoay vòng vốn, anh ấy chuyển vào tài khoản riêng của mình ba mươi ngàn.

Năm thứ ba, mẹ thay khớp gối, tôi đi chăm sóc mười ngày, anh ấy tính một ngày mười ngàn, ghi nợ tôi một trăm ngàn.

Kết hôn sáu năm, những khoản ghi sổ như vậy tích lũy lại, tổng cộng ba mươi bảy vạn.

Anh ấy nói:

“Nhà em năm xưa dùng mười ngàn tệ để phân cao thấp hai chàng rể.”

“Bây giờ mỗi lần em thiên vị nhà đẻ, đều là em nợ anh.”

Năm thứ sáu, mẹ bị xuất huyết não, tiền đặt cọc phẫu thuật còn thiếu mười tám vạn.

Tôi mở tài khoản gia đình, bên trong chỉ còn chín trăm bốn mươi bảy tệ.

Mà ngay ngày hôm trước, Trình Tự đã chuyển cho Kiều Mạn hai mươi tám vạn.

Tôi hỏi anh ấy, mẹ tôi phải làm sao.

Anh ấy nhìn tờ biên lai nộp tiền, chỉ nói:

“Em cứ bù đủ ba mươi bảy vạn nợ anh trong sáu năm qua trước đi.”

“Bù xong, chúng ta nói chuyện tiếp.”

Tôi gửi cho anh ấy lịch sử chuyển khoản hai vạn tệ mà mẹ đã bù cho anh ấy lúc kết hôn.

Sau đó tôi đặt lịch hẹn với luật sư ly hôn.

**1**

Cửa sổ thu ngân nhắc nhở tôi lần thứ ba, mười phút nữa là họ tan làm.

Chị gái Hứa Tĩnh đã chuyển tiền vào tài khoản của tôi.

“Trong này có mười ba vạn, năm vạn còn lại anh rể em đang nghĩ cách.”

Tôi do dự: “Không thể để một mình chị bỏ ra hết được.”

Chị gái gấp gáp:

“Mẹ vẫn đang đợi, em mau đi nộp tiền đi?!”

Vừa thanh toán thành công, điện thoại của anh rể Tưởng Phong vừa vặn gọi tới.

Anh ấy đã mượn bạn được năm vạn, và đã chuyển cho chị gái.

Chị gái thở phào nhẹ nhõm.

Tôi lại chằm chằm nhìn vào số dư tài khoản gia đình trên màn hình.

Chín trăm bốn mươi bảy tệ.

Kết hôn sáu năm, lương mỗi tháng của tôi là mười hai ngàn, trừ đi hai ngàn tiền tiêu vặt, số còn lại toàn bộ chuyển vào tài khoản này.

Thưởng cuối năm, tiền hiệu suất, mười vạn tiền hồi môn mẹ cho lúc tôi cưới, cũng đều ở trong đó.

Nửa tháng trước, trong tài khoản vẫn còn hơn ba mươi mốt vạn.

Bác sĩ ra gọi người nhà ký tên.

Tôi viết tên mình lên giấy cam kết phẫu thuật.

Nét bút cuối cùng vừa hạ xuống, điện thoại của Trình Tự gọi tới.

“Nộp tiền chưa?”

“Nộp rồi.”

Anh ấy dường như đã biết trước tôi luôn có thể giải quyết được.

“Anh đã nói là chị em sẽ không bỏ mặc mà.”

“Trong mười tám vạn đó, chín vạn coi như chị ấy mượn anh.”

“Đều là người một nhà, nói gì đến chuyện mượn.”

Tôi siết chặt điện thoại:

“Cho nên chị em phải bỏ ra mười tám vạn, còn anh lại lấy tiền của chúng ta mang đi cho Kiều Mạn?”

Trình Tự im lặng hai giây.

“Kiều Mạn không có anh chị em.”

“Em có chị em, cô ấy chỉ có mình anh có thể giúp.”

“Cô ấy chỉ có anh?”

Cửa phòng phẫu thuật đóng lại, đèn đỏ trên đầu sáng lên.

Tôi xoay người đi đến cuối hành lang.

“Trình Tự, anh là gì của cô ấy?”

“Đồng nghiệp cũ.”

“Đồng nghiệp nào sáu năm chuyển cho chín mươi sáu vạn?”

Đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng.

Buổi chiều, luật sư giúp tôi sơ bộ tổng hợp sao kê.

Bắt đầu từ một tuần trước khi chúng tôi kết hôn, Trình Tự đã chuyển tiền cho Kiều Mạn.

Khoản sớm nhất là năm vạn.

Về sau là tiền thuê nhà, tiền hàng, thẻ tín dụng, tiền viện phí cho mẹ cô ta.

Số tiền nhỏ nhất là hai ngàn, lớn nhất một lần là hai mươi tám vạn.

Sáu năm tích lũy chín mươi sáu vạn ba ngàn.

Trong đó ít nhất bốn mươi ba vạn là từ tiền lương và tiền tiết kiệm trước hôn nhân mà tôi chuyển vào.

“Cô Hứa.”

Luật sư xoay bản chi tiết về phía tôi.

“Nếu những khoản này thuộc về hành vi tặng cho bất thường, có thể yêu cầu hoàn trả trong vụ kiện ly hôn.”

Tôi gật đầu:

“Làm đơn xin áp dụng biện pháp bảo khẩn cấp tài sản trước.”

Chín giờ tối, mẹ vẫn chưa ra khỏi phòng phẫu thuật.

Trình Tự cuối cùng cũng đến.

Anh ta nhìn tôi một cái trên hành lang, hỏi trước:

“Em kiểm tra tài khoản của anh à?”

“Tài khoản chung của vợ chồng, tôi không được kiểm tra sao?”

“Số tiền đó không phải cho không, Kiều Mạn sau này sẽ trả.”

“Giấy vay nợ đâu?”

“Giữa bạn bè, không nhất thiết phải viết.”

“Sáu năm rồi, cô ta đã trả được bao nhiêu?”

Trình Tự nhíu mày:

“Hứa Ninh, mẹ em vẫn đang làm phẫu thuật, em nhất định phải nói chuyện này lúc này sao?”

Tôi nhìn anh ta, bỗng nhiên bật cười một tiếng.

“Thì ra anh cũng biết, mẹ tôi vẫn đang làm phẫu thuật.”

**2**

Một giờ sáng mẹ được đẩy ra khỏi phòng phẫu thuật.

Bác sĩ nói máu bầm tạm thời đã được lấy ra, nhưng vị trí xuất huyết không tốt, bốn mươi tám giờ tiếp theo rất quan trọng.

Chị gái túc trực bên giường bệnh nửa đêm đầu, tôi canh nửa đêm sau.

Trình Tự ngày hôm sau mang đến hai phần cháo.

“Ăn chút đi.”

Tôi không nhận.

Anh ta cắm sẵn chiếc thìa vào.

“Chuyện tiền bạc, đợi mẹ ổn định rồi nói sau.”

“Bà ấy là mẹ tôi.”

“Chúng ta kết hôn sáu năm, anh cũng gọi mẹ sáu năm, nhất thiết phải phân rõ ràng như vậy sao?”

“Lúc chuyển tiền cho Kiều Mạn, anh phân rất rõ ràng mà.”

Sắc mặt anh ta chìm xuống.

“Em đừng lấy hai chuyện trộn lẫn vào nhau.”

“Hai chuyện nào?”

“Em chăm sóc nhà đẻ, là lựa chọn của em. Tiền của Kiều Mạn, là anh cho cô ấy mượn để xoay vòng vốn.”

“Lựa chọn của tôi thì phải nộp phạt, sự lựa chọn của anh tại sao lại dùng tài khoản chung để thanh toán?”

Trình Tự dựa vào tường, giọng lạnh tanh:

“Bởi vì em nợ anh.”

Tôi tưởng nghe suốt sáu năm, bản thân đã sớm quen rồi.

Nhưng khi một lần nữa nghe thấy trước cửa phòng chăm sóc tích cực, vẫn cảm thấy hoang đường.

“Tôi nợ anh cái gì?”

“Lần đầu tiên đến nhà, mẹ em cho Tưởng Phong mười tám ngàn tám, cho anh tám ngàn tám.”

“Tôi đã giải thích rồi, hôm đó anh ấy đi dạm ngõ, anh chỉ là lần đầu gặp mặt gia đình.”

“Anh không mang theo bố mẹ, không cầm tiền sính lễ, cho nên anh thua kém người ta một bậc sao?”

“Không ai nói như vậy cả.”

“Nhưng cách các người làm chính là như vậy.”

Anh ta lấy điện thoại ra, mở một phần mềm ghi chép sổ sách.

Tên danh mục là “Khoản chênh lệch”.

Sáu năm qua, từng khoản đều ghi chép rõ ràng.

【Mẹ vợ nhập viện: 10.000.】

【Cho Hứa Tĩnh mượn xoay vòng: 30.000.】

【Mẹ vợ thay khớp gối, đi chăm sóc mười ngày, ảnh hưởng sinh hoạt gia đình: 100.000.】

【Vắng mặt sinh nhật mẹ đẻ: 10.000.】

Tổng số tiền ba mươi bảy vạn.

Tôi chằm chằm nhìn chuỗi con số đó:

“Cho nên mẹ tôi bệnh, tôi đi chăm bà, cũng phải đưa tiền cho anh?”

“Đây là chi phí em chiếm dụng tài nguyên của vợ chồng.”

“Vậy anh đưa Kiều Mạn chín mươi sáu vạn, cũng là chiếm dụng tài nguyên vợ chồng, thế anh có phải chịu phạt không?”

“Cô ấy sẽ trả.”

“Ba vạn của chị gái tôi đã trả rồi.”

Trình Tự khựng lại.

Ba năm trước, tiệm thuốc của chị gái sửa chữa thiếu vốn tạm thời, tôi cho chị ấy mượn ba vạn.

Hai tháng sau chị ấy trả lại cùng với một ngàn tiền lãi.

Trình Tự vẫn rút ba vạn từ tài khoản gia đình đi.

Anh ta nói việc nào ra việc nấy.

Tôi nhìn anh ta:

“Anh không phải đang tính toán tiền bạc.”

“Anh chỉ đang khống chế tâm lý tôi, moi móc hết tiền của tôi đi.”

Trình Tự cất điện thoại:

“Em cứ khăng khăng hiểu như vậy, anh cũng hết cách.”

Bảy giờ sáng, anh ta nhận được điện thoại của Kiều Mạn.

Cô ta không biết nói gì, nét mặt anh ta lập tức dịu lại.

“Đừng gấp, anh qua xem sao.”

Tôi cản anh ta lại:

“Mẹ tôi vẫn chưa tỉnh.”

“Bệnh viện đã có em và chị em.”

“Bên chỗ Kiều Mạn chỉ có một mình cô ấy.”

Sau khi anh ta đi, chị gái mua đồ ăn sáng về.

Tôi đưa cuốn sổ tay đó cho chị xem.

Chị gái lật từng trang, tay cũng đang run rẩy.

“Cậu ta luôn vì cái phong bao đó mà phạt em?”

Tôi không nói gì.

Chị gái mở lịch sử giao dịch ngân hàng sáu năm trước.

“Trước khi kết hôn, mẹ chẳng phải đã đưa riêng cho Trình Tự hai vạn sao?”

Lịch sử nhanh chóng được tìm thấy.

Số tiền chuyển khoản hai vạn tệ.

Tôi chụp màn hình gửi cho Trình Tự.

Nửa tiếng sau anh ta trả lời:

【Đó là quà cưới, không phải lời xin lỗi của năm đó.】

Thì ra mặc kệ mẹ có cho bao nhiêu, khoản một vạn đó vĩnh viễn không thể bù đắp được.

**3**

Sau khi mẹ tỉnh lại, câu đầu tiên là hỏi tôi lấy tiền từ đâu.

Tôi nói dối bà:

“Từ tài khoản gia đình ạ.”

Bà nhìn tôi chằm chằm rất lâu.

“Trình Tự đưa?”

“Vâng.”

Mẹ không hỏi nữa.

Buổi chiều, y tá bảo tôi về nhà lấy hồ sơ bảo hiểm y tế và bệnh án cũ của mẹ.

Trước khi tôi bước ra khỏi phòng bệnh, bà kéo tay tôi lại.

“Ninh Ninh.”

“Sao vậy mẹ?”

“Con và Trình Tự có phải cãi nhau rồi không?”

“Không có ạ.”

“Đừng lừa mẹ.”

Giọng bà rất nhẹ.

“Mấy năm nay, mỗi lần con về, đều phải canh thời gian trước.”

“Cơm ăn chưa xong đã đi, qua đêm cũng không dám.”

“Có phải vì mẹ hay gọi con về, cậu ấy không vui?”

Tôi cố kìm nước mắt:

“Không có, không liên quan đến mẹ đâu.”

Mẹ lại nắm chặt tay tôi.

“Có phải vì, cái phong bao năm đó, mẹ cho ít quá không?”

Trái tim tôi như chìm mạnh xuống.

Thì ra bà đều nghe thấy cả rồi.

“Mẹ, mẹ không nợ anh ấy.”

“Nhưng nếu không phải vì một vạn đó…”

“Không có nếu như.”

Tôi đắp lại chăn cho bà.

“Mẹ cứ an tâm dưỡng bệnh, những chuyện khác để con xử lý.”

Lúc bước ra khỏi phòng bệnh, chị gái đi theo sau tôi.

Chị nhỏ giọng nói:

“Trình Tự nhớ thù sáu năm.”

“Mẹ cũng không ngờ tới.”

Tôi không quay đầu lại.

“Đúng vậy, ai mà ngờ tới chứ.”

“Nhưng mà, sau này anh ta không cần phải nhớ nữa rồi.”

Tôi đi xuống gara tầng hầm, từ xa đã nhìn thấy xe của mình lái vào.

Người ở ghế lái là Kiều Mạn.

Cô ta đậu xe xong, lấy vài túi đồ mua sắm từ ghế sau xuống.

Trình Tự từ ghế phụ bước xuống, xách hộ cô ta cái túi nặng nhất.

Nhìn thấy tôi, cả hai người đều khựng lại.

Kiều Mạn mở miệng trước:

“Hứa Ninh, sao cô lại ở đây?”

Tôi nhìn về phía Trình Tự:

“Đây là xe của tôi.”

Chiếc xe tôi trả tiền cọc mua trước khi kết hôn.

Nhưng sau khi kết hôn luôn là Trình Tự lái.

“Cửa hàng Kiều Mạn cần nhập hàng, cho cô ấy mượn dùng vài ngày.”

“Anh có hỏi tôi chưa?”

“Xe để không cũng là để không.”

“Mẹ tôi nằm viện, tôi mỗi ngày đi về bệnh viện, xe để không lúc nào?”

Trình Tự nhíu mày:

“Chị em chẳng phải có xe sao?”

Lại là chị tôi.

Người nhà tôi dường như sinh ra đã phải có nghĩa vụ lấp đầy mọi khoảng trống cho anh ta.

Còn đồ đạc anh ta có, có thể mang cho Kiều Mạn trước.

Kiều Mạn đứng một bên, nhẹ giọng giải thích:

“Tôi không biết đây là tài sản trước hôn nhân của cô.”

“Trình Tự chỉ nói ở nhà có hai chiếc xe, bình thường không dùng đến.”

“Nhà chỉ có một chiếc này.”

Tôi chỉ vào biển số xe.

“Chiếc kia là xe nghiệp vụ của công ty anh ta, không thuộc về anh ta.”