Phương Viễn về ăn hai miếng, nói mặn.

Mẹ chồng cũng nói mặn.

Hôm đó đúng lúc Phương Lâm ở nhà, nếm một miếng rồi đặt đũa xuống: “Chị dâu, chị bỏ muối hai lần à?”

Ba người cùng nhìn tôi.

Tôi bưng bát cơm của mình lên, ăn một miếng thức ăn.

Không mặn.

“Có lẽ mọi người ăn nhạt.” Tôi nói.

Phương Viễn đập đũa xuống bàn một tiếng: “Thái độ gì thế? Chỉ bảo em nấu một bữa cơm mà cũng có ý kiến à?”

Mẹ chồng thở dài: “Con nhìn Phương Lâm người ta đi, ra ngoài ăn cơm chưa bao giờ kén chọn.”

Phương Lâm không tiếp lời, cúi đầu xem điện thoại.

Bữa cơm ấy một mình tôi dọn rửa bát.

Lúc rửa bát, tiếng vòi nước chảy ào ào.

Tôi nhìn dòng nước xối qua đáy bát hết lần này đến lần khác.

Da tay ngâm nước đến nhăn nheo.

Tôi viết vào sổ: Khoản thứ hai, ngày thứ bốn mươi sau phẫu thuật bắt đầu đảm nhận toàn bộ việc nhà, không ai hỏi tình trạng hồi phục của vết mổ.

Cuộc sống cứ thế trôi qua.

Ba tháng sau phẫu thuật, tôi đi tái khám lần cuối.

Vẫn là tự mình đi.

Bác sĩ nói hồi phục rất tốt, sau này nhớ khám sức khỏe định kỳ.

Ra khỏi bệnh viện, tôi nhắn cho Phương Viễn: “Có kết quả tái khám rồi, không có vấn đề gì.”

Anh trả lời một chữ: “Ừ.”

Mười phút sau lại gửi một tin: “Tối làm thêm một món, Lâm Lâm dẫn bạn trai về nhà ăn cơm.”

Làm thêm một món.

Tôi mở album ảnh trên điện thoại, tìm bức ảnh ba tháng trước mẹ khom lưng ngồi trên ghế nhựa ngoài hành lang.

Hôm ấy tôi lén chụp, không để mẹ biết.

Trong ảnh, tóc mẹ đã bạc hơn nửa, cổ tay áo khoác màu xanh sờn đến xổ chỉ.

Tôi nhìn ba giây, tắt màn hình rồi đi chợ.

Tối đó Phương Lâm dẫn bạn trai đến.

Bạn trai họ Hàn, lái một chiếc SUV màu đen.

Mẹ chồng vui vô cùng, lấy từ trong tủ ra bộ bát đĩa chỉ dùng dịp Tết.

Trên bàn có sáu món, ba mặn ba rau, đều do tôi nấu.

Mẹ chồng kéo người đàn ông họ Hàn hỏi hết chuyện này đến chuyện kia, Phương Viễn ngồi uống rượu cùng, Phương Lâm cười bên cạnh.

Cả nhà vui vẻ hòa thuận.

Tôi đang hâm món canh cuối cùng trong bếp.

Khi bưng ra, trên bàn không có chỗ của tôi.

Năm chiếc ghế, đều đã có người ngồi kín.

Phương Viễn, mẹ chồng, bố chồng, Phương Lâm, bạn trai của Phương Lâm.

Tôi bưng canh đứng hai giây.

Phương Viễn còn chẳng ngẩng đầu.

Mẹ chồng nói: “Niệm Niệm à, con vào bếp ăn đi, bên này hết chỗ rồi.”

Bạn trai Phương Lâm có vẻ ngại, định đứng lên.

Phương Lâm giữ anh ta lại: “Không sao, chị dâu em không để ý mấy chuyện này đâu.”

Tôi đặt canh xuống bàn, quay người vào bếp.

Trong bếp có một chiếc ghế nhựa.

Tôi ngồi cạnh bếp, bưng bát, từng miếng từng miếng ăn cơm.

Cửa sổ đang mở, gió bên ngoài mang theo mùi dầu mỡ.

Từ phòng khách vọng vào tiếng cụng ly, tiếng cười, tiếng mẹ chồng khen Phương Lâm.

Tôi ăn xong, rửa nồi.

Trở về phòng ngủ, lấy cuốn sổ ra.

“Khoản thứ ba, ba tháng sau phẫu thuật, người không có chỗ ngồi trong phòng khách là tôi.”

05

Cuộc sống như vậy kéo dài tròn ba năm.

Ba năm ấy tôi đã ghi bao nhiêu khoản, chính tôi cũng không nhớ rõ.

Nhưng cuốn sổ đã kín hơn nửa.

Trong ba năm xảy ra mấy chuyện.

Chuyện thứ nhất, sau khi căn nhà cũ của bố mẹ tôi được bán, mảnh đất quê nhà gặp đợt giải tỏa.

Gia đình đã mua căn nhà ấy nhận được hai căn nhà tái định cư.

Sau khi nghe tin, mẹ tôi im lặng rất lâu trong điện thoại.

Mẹ nói: “Bán cũng bán rồi, mạng sống quan trọng hơn.”

Bố tôi không nói gì, mẹ bảo ông ngồi bên cạnh hút thuốc, hết điếu này đến điếu khác.

Sau đó chính sách bổ sung thêm một căn nhà cho chủ hộ cũ, coi như bồi thường.

Bố mẹ tôi chuyển khỏi nhà cậu Hai, dọn vào căn nhà tái định cư ấy.

Hơn sáu mươi mét vuông, không lớn nhưng đủ cho hai người ở.

Khi gọi điện nói với tôi, giọng mẹ run run.

“Niệm Niệm, mẹ lại có nhà rồi.”

Tôi khóc ở đầu dây bên này.

Đó là chuyện duy nhất trong ba năm khiến tôi cảm thấy ông trời vẫn còn có mắt.

Chuyện thứ hai, Phương Viễn được thăng chức, lương tăng lên không ít.

Nhưng tiền trong nhà tôi chưa bao giờ được nhìn thấy.

Thẻ lương của anh nằm trong tay mẹ chồng.

Mỗi tháng mẹ chồng cho Phương Viễn tiền tiêu vặt, trợ cấp sinh hoạt cho Phương Lâm.

Còn cho tôi tiền đi chợ.

Mỗi tháng một nghìn năm trăm, mua thức ăn nấu cơm.

Không hơn một đồng.

Có lần giá thực phẩm tăng, tôi hỏi mẹ chồng có thể cho thêm hai trăm không.

Mẹ chồng đảo mắt: “Một nghìn năm trăm còn không đủ? Trước kia nhà tôi bốn người một tháng tám trăm vẫn sống được.”

Phương Viễn đứng bên cạnh nghe thấy, không lên tiếng.

Tối đến tôi nhắc với anh, anh liền bực bội.

“Sao em cứ suốt ngày gây sự với mẹ anh thế? Một nghìn năm trăm mua đồ ăn dư sức rồi, đừng cả ngày chỉ nghĩ đến chuyện xin thêm tiền.”

Tôi không nói nữa.

Từ đó về sau tôi không nhắc lại.

Chuyện thứ ba, Phương Lâm chia tay người bạn trai họ Hàn.

Nguyên nhân chia tay là nhà trai chê Phương Lâm tiêu tiền quá hoang.

Phương Lâm khóc lóc về nhà ở một tháng.

Suốt tháng đó, ngày nào mẹ chồng cũng hầm canh cho cô ta.

Phương Viễn mua cho cô ta một chiếc điện thoại mới.

Bố chồng Phương Đức Hậu thương con gái, lén chuyển cho cô ta mười nghìn.

Cả nhà xoay quanh cô ta.