Ba năm trước, tôi làm phẫu thuật, chồng chỉ đưa hai nghìn năm trăm tệ.
“Hai trăm nghìn nhiều quá, nhà anh không có.”
Nhưng tôi biết, anh vừa mua cho em gái một chiếc xe hơn ba trăm nghìn.
Tôi hỏi anh: “Mạng của em còn không bằng một chiếc xe của em gái anh sao?”
Anh cau mày: “Đừng có dùng đạo đức ép buộc anh, nhà mẹ đẻ em đâu phải không còn ai.”
Hôm đó, mẹ tôi bán căn nhà ở quê mới cứu được tôi về.
Ba năm sau, bố chồng nhập viện, bác sĩ nói phải nộp chín trăm tám mươi nghìn.
Chồng tôi đỏ hoe mắt:
“Vợ à, bán căn nhà tái định cư của bố mẹ em đi.”
Tôi không nói gì, chỉ chuyển cho anh hai nghìn năm trăm.
Anh sững người: “Em có ý gì?”
Tôi cười: “Năm đó anh cứu em thế nào, bây giờ em sẽ cứu bố anh như thế.”
Đống nợ nần mục ruỗng suốt những năm qua giữa chúng tôi, cũng đến lúc phải tính từng khoản cho rõ ràng.
01
Khi giấy đồng ý phẫu thuật được đưa đến trước mặt Phương Viễn, anh không ký.
Anh đứng ngoài hành lang gọi điện thoại.
Tôi tựa trên giường bệnh, nghe anh hạ giọng nói: “Mẹ, ca phẫu thuật của chị dâu cần hai trăm nghìn, nhà mình không lấy ra được.”
Giọng mẹ chồng ở đầu dây bên kia rất lớn, cách ba mét tôi vẫn nghe rõ mồn một.
“Hai trăm nghìn? Nhà mẹ đẻ nó đâu? Người nhà mẹ đẻ nó chết sạch rồi à?”
Phương Viễn không lên tiếng.
Mẹ chồng lại nói: “Bố con vừa nghỉ hưu, trong nhà chỉ có chút tiền tiết kiệm ấy, tháng sau em gái con là Lâm Lâm lấy xe vẫn còn thiếu một khoản, số tiền này không được động vào.”
Tôi nhắm mắt lại.
Mùi thuốc sát trùng trong phòng bệnh xộc thẳng lên cổ họng, dạ dày từng cơn cuộn lên.
Phương Viễn cúp máy, đi đến bên giường tôi.
Anh lấy điện thoại trong túi ra, mở trang chuyển khoản.
Hai nghìn năm trăm.
Anh đưa màn hình điện thoại sáng lên cho tôi xem.
“Tháng này lương anh chỉ còn từng này, cứ đóng trước đi, phần còn lại em nói với mẹ em một tiếng.”
Hai nghìn năm trăm.
Tôi nhìn chằm chằm con số ấy, ngón tay siết chặt ga giường.
Chị giường bên vừa mổ ruột thừa xong, chồng chị ấy bưng canh gà vào, từng thìa từng thìa đút cho chị.
Phương Viễn ngồi trên ghế bên giường, cúi đầu lướt điện thoại.
Một lát sau, anh nhận một cuộc gọi, giọng lập tức vui hẳn lên.
“Lâm Lâm à, xem xong rồi sao? Mẫu màu trắng ấy hả? Được, lát nữa anh chuyển tiền qua, em cứ đặt cọc trước đi.”
Tôi nhìn gương mặt anh.
Gương mặt này tôi đã nhìn suốt bốn năm.
Ngày kết hôn, anh cười nói với tôi rằng từ nay về sau tôi chính là người thân thiết nhất của anh.
“Phương Viễn.” Tôi gọi anh.
Anh che điện thoại: “Đợi chút, anh đang nói chuyện với em gái.”
“Anh mua xe cho Phương Lâm hết bao nhiêu tiền?”
Anh khựng lại, cúp máy.
“Ba trăm hai mươi tám nghìn.” Anh nói, “Sao thế?”
“Anh có ba trăm hai mươi tám nghìn mua xe cho em gái, lại không có hai trăm nghìn cho em làm phẫu thuật?”
Phương Viễn cau mày.
Anh đứng lên, chân ghế cào trên sàn phát ra một tiếng chói tai.
“Đó là hai chuyện khác nhau. Xe của Lâm Lâm phần lớn là bố mẹ anh bỏ tiền, anh chỉ bù thêm mấy chục nghìn. Tiền phẫu thuật của em, bảo hiểm y tế có thể thanh toán một phần, phần tự trả thì nhà mẹ đẻ em góp vào, đâu phải không góp nổi.”
“Em hỏi anh, mạng của em còn không bằng một chiếc xe của em gái anh sao?”
Mặt Phương Viễn sa sầm xuống.
“Em có thể đừng như vậy không? Suốt ngày lấy đạo đức ra ép người khác. Nhà mẹ đẻ em đâu phải không còn ai, bố mẹ em chỉ có một đứa con gái là em, họ không lo thì ai lo?”
Anh cầm áo khoác đi ra ngoài.
Đi đến cửa, anh dừng lại một chút: “Tối nay anh còn có việc, em nghỉ ngơi trước đi.”
Cửa đóng lại.
Phòng bệnh yên tĩnh trở lại.
Chồng chị giường bên dọn chiếc bát đã uống hết canh gà, đi ngang qua giường tôi thì nhìn tôi một cái, không nói gì.
Tôi sờ lấy điện thoại, tìm số của mẹ.
Ngón tay nhấn trên màn hình ba lần rồi lại thoát ra.
Năm nay mẹ tôi năm mươi sáu tuổi.
Chân bố tôi không tốt quanh năm, năm ngoái vừa nghỉ làm ở công trường.
Họ có gì?
Chỉ có căn nhà ở quê.
Ba gian nhà gạch ngói, là từng viên gạch do chính tay bố tôi xây nên.
Đó là toàn bộ tài sản dưỡng già của họ.
Tôi không thể gọi cuộc điện thoại này.
Nhưng trên giấy thông báo phẫu thuật ghi ngày mổ là ngày kia.
Buổi chiều bác sĩ đến thăm khám đã nói, kéo dài thêm nữa sẽ nguy hiểm.
Tôi úp điện thoại xuống, nhét dưới gối.
Trần nhà có một vệt nước loang, hình dạng ngoằn ngoèo méo mó.
Tôi nhìn chằm chằm vệt nước ấy, nhìn mãi đến khi trời tối.
Tám giờ tối, mẹ gọi cho tôi.
“Niệm Niệm, lần trước con nói dạ dày khó chịu, đã đến bệnh viện khám chưa?”
Tôi nói khám rồi, không có chuyện gì lớn.
“Thế thì tốt. Đừng có tiết kiệm, cần uống thuốc thì uống thuốc. Phương Viễn đối xử với con có tốt không?”
Tôi nói tốt.
“Thế mẹ yên tâm rồi.”
Mẹ lải nhải mấy phút, nói gà mái trong nhà đẻ hơn chục quả trứng, đang để dành chờ tôi về lấy.
Lại nói giàn mướp trong sân đã leo kín giàn, năm nay sai quả.
Nghe một lúc, sống mũi tôi cay xè.
Sau khi cúp máy, tôi nằm trong chăn rất lâu.
Sau đó tôi vẫn gọi lại.
“Mẹ.”
“Ừ? Sao vậy?”
“Con phải làm một ca phẫu thuật.”
Đầu dây bên kia lập tức im bặt.
Khoảng năm sáu giây sau, giọng mẹ tôi thay đổi.
“Phẫu thuật gì? Có nghiêm trọng không? Con đợi đấy, ngày mai mẹ đến ngay.”
“Mẹ, phí phẫu thuật cần hai trăm nghìn.”
Lại là một khoảng im lặng.
Tôi nghe thấy tiếng mẹ thở, rất gấp, từng nhịp từng nhịp.
Sau đó mẹ nói: “Con cứ đợi. Mẹ đi nghĩ cách.”
Đêm đó tôi không ngủ được.
Sáng sớm hôm sau, Phương Viễn ghé qua một chuyến.
Anh xách một túi quýt, đặt lên tủ đầu giường.
“Anh đã bàn với mẹ rồi, trong nhà thật sự không lấy ra được. Em đừng trách anh, anh cũng hết cách.”
Nói xong câu ấy anh liền đi.
Trong túi có sáu quả quýt, hai quả đã mềm nhũn.
02
Trưa hôm sau mẹ tôi đến.
Mẹ ngồi xe khách bảy tiếng từ quê lên đây.
Khi bước vào phòng bệnh, sắc mặt mẹ trắng bệch, môi nứt nẻ, chiếc túi vải sau lưng căng phồng.
Vừa nhìn thấy tôi, mẹ liền cười.
“Niệm Niệm, mẹ đến rồi.”
Mẹ lấy từ trong túi vải ra một túi ni lông, bên trong là trứng luộc đã bị ép bẹp.
“Mẹ mang theo ăn trên xe, con ăn lót dạ trước đi.”
Mẹ ngồi xuống cạnh giường, sờ tay tôi, sờ mặt tôi.
Bàn tay mẹ thô ráp như giấy nhám.
“Phương Viễn đâu?”
“Anh ấy đi làm rồi.”
Mẹ không nói tiếp.
Mẹ cúi đầu lục trong túi ra một phong bì, đặt vào lòng bàn tay tôi.
“Mẹ mới gom được sáu mươi nghìn, bố con ở nhà vẫn đang nghĩ cách.”
Sáu mươi nghìn.
Tôi không dám nghĩ mẹ đã gom bằng cách nào.
“Mẹ, bố mẹ lấy đâu ra sáu mươi nghìn?”
“Con đừng hỏi.”
“Mẹ.”
Mẹ không nhìn tôi.
Rất lâu sau mới nói: “Mượn cậu Hai con hai mươi nghìn, còn lại là tiền trong sổ tiết kiệm của nhà mình.”
Tôi biết cuốn sổ tiết kiệm ấy.
Bố mẹ tôi dành dụm gần hai mươi năm cũng chỉ có từng ấy.
“Phần còn thiếu…” Mẹ khựng lại một chút, “Mẹ đã rao bán căn nhà ở quê rồi.”
Tôi bật ngồi dậy.
“Mẹ bán nhà rồi sao?”
“Chưa bán, mới rao thôi. Có người trả một trăm ba mươi nghìn, bố con thấy ít nên muốn thương lượng thêm.”
“Mẹ, bán nhà rồi bố mẹ ở đâu?”
Mẹ vỗ tay tôi: “Con cứ làm phẫu thuật trước đã, những chuyện khác mẹ sẽ sắp xếp.”
Tôi nói không bán.
Tôi nói tôi sẽ tìm Phương Viễn vay, sẽ tìm nhà họ nghĩ cách.
Mẹ nhìn tôi, mắt đỏ hoe.
Nhưng mẹ không khóc.
Cả đời này số lần mẹ khóc trước mặt tôi, một bàn tay cũng đếm hết.
“Niệm Niệm, con nghe mẹ nói. Nhà mất rồi còn có thể xây lại, người mất rồi thì chẳng còn gì nữa.”
Chiều hôm đó, Phương Viễn tan làm ghé qua.
Mẹ chặn anh lại, nói chuyện ngoài hành lang.
Tôi nghe không rõ lắm, nhưng nghe mẹ nói: “Viễn à, ca phẫu thuật của Niệm Niệm không thể chờ thêm nữa. Nhà con có thể gom thêm một ít không?”
Phương Viễn nói: “Mẹ, thật sự không phải con không muốn bỏ tiền, mà nhà con đúng là khó khăn. Bố con vừa nghỉ hưu, em gái con mới đi làm, nền tảng gia đình mỏng.”
Mẹ tôi nói: “Thế chiếc xe của em gái con…”
Phương Viễn ngắt lời mẹ: “Mẹ, đó là chuyện riêng của Lâm Lâm, là hai chuyện khác nhau. Mẹ đừng gộp vào làm một.”
Ngoài hành lang im lặng một lúc.
Khi mẹ bước vào, nụ cười ấy lại xuất hiện trên mặt.
“Không sao, mai mẹ lại đi chạy vạy thêm.”
Ngày thứ ba.
Mẹ gọi điện về nhà, bảo bố bán căn nhà với giá một trăm ba mươi nghìn.
Ba giờ chiều hôm đó, tiền phẫu thuật đã đóng đủ.
Hai trăm nghìn một ngàn ba trăm.
Sau khi đóng tiền xong, mẹ đi ra khỏi quầy thu phí, ngồi trên ghế nhựa ngoài hành lang, khom lưng, không nói một tiếng.
Trước khi y tá đẩy tôi vào phòng phẫu thuật, tôi quay đầu nhìn mẹ một cái.
Mẹ vẫy tay với tôi: “Đi đi, mẹ chờ con.”
Ca phẫu thuật kéo dài bốn tiếng.
Khi tôi tỉnh lại sau gây mê, mẹ đang nằm sấp bên giường ngủ thiếp đi.
Trong tay mẹ vẫn nắm điện thoại, màn hình đang sáng, là tin nhắn bố tôi gửi.
“Nhà bán rồi, tiền đủ chưa? Người không sao là được.”
Bên dưới còn một tin nữa.
“Đồ đạc trong nhà cũ bố đã thu dọn xong, trước mắt chuyển sang nhà cậu Hai con để.”
Tôi nhìn hai tin nhắn ấy, nước mắt chảy vào gối.
Tôi không phát ra tiếng.
Hôm đó Phương Viễn không đến.
Anh gửi một tin nhắn WeChat: “Phẫu thuật thuận lợi chứ? Mai anh đến thăm em.”
Ngày mai.
Ngày mai anh sẽ đến thăm tôi.
Trong cuộc đời anh không có hôm nay.
Hôm nay của anh dành cho người khác.
Sau khi xuất viện, tôi mới biết chiều hôm tôi làm phẫu thuật, Phương Viễn xin nghỉ nửa ngày.
Không phải đến bệnh viện.
Mà là đến đại lý ô tô, đi cùng Phương Lâm nhận xe.
Màu trắng, giá ba trăm hai mươi tám nghìn.
Phương Lâm đăng một bài lên trang cá nhân, chín tấm ảnh, Phương Viễn đứng cạnh xe, cười đến lộ cả hàm răng.
Dòng trạng thái viết: “Cảm ơn anh trai, chiếc xe đầu tiên trong đời!”
Mẹ tôi nhìn thấy.
Mẹ không nói gì.
Mẹ đón tôi từ bệnh viện về nhà chồng, giúp tôi thu dọn đồ đạc, trải giường.
Trước khi đi, mẹ đứng ở cửa.
“Niệm Niệm, cuộc sống là do mình tự sống. Trong lòng con biết rõ là được.”
Mẹ đeo chiếc túi vải đã rỗng, rời đi.
Từ ngày đó, tôi bắt đầu ghi sổ trong lòng.
03
Sau khi xuất viện, tôi trở về nhà Phương Viễn.
Không ai đến đón tôi, là mẹ đỡ tôi bước xuống taxi.
Khi vào nhà, mẹ chồng Tiền Tú Anh đang ngồi trong phòng khách xem tivi.
Bà liếc tôi một cái: “Về rồi à? Trong bếp có cháo, tự múc đi.”
Mẹ tôi đặt đồ xuống, vào bếp hâm cháo cho tôi.
Mẹ chồng vẫn ngồi ngoài phòng khách không nhúc nhích.
Tiếng tivi mở rất lớn, đang phát một chương trình dưỡng sinh nào đó.
Tôi ngồi trước bàn ăn uống cháo, mẹ đứng bên cạnh nhìn.
Mẹ không ngồi, vì mẹ chồng không mời ngồi.
Uống được nửa bát cháo, Phương Lâm về.
Lúc đẩy cửa bước vào, trên người cô ta mang theo mùi da mới của xe, trong tay xách hai cốc trà sữa.
“Mẹ, con mua cho mẹ này.”
Cô ta đưa trà sữa cho mẹ chồng, nhìn thấy mẹ tôi thì khựng lại.
“Ô, thông gia cũng đến à?”
Mẹ tôi cười: “Đưa Niệm Niệm về.”
Phương Lâm “ồ” một tiếng, ngồi xuống sofa, bắt chéo chân.
“Chị dâu phẫu thuật xong rồi à? Hồi phục nhanh thật đấy.”
Tôi không nói gì.
Phương Lâm hút một ngụm trà sữa: “Anh em nói phẫu thuật này bảo hiểm y tế thanh toán được hơn một nửa, nhà chị chắc chẳng phải tự bỏ bao nhiêu đâu nhỉ?”
Tay mẹ tôi run lên.
Mẹ đặt thìa xuống bên bát, đi đến đứng cạnh tôi.
“Tốn hai trăm nghìn.” Tôi nói.
Phương Lâm nhướng mày: “Nhiều vậy sao? Chị không thanh toán bảo hiểm à?”
“Thanh toán rồi. Phần tự trả là hai trăm nghìn.”
