Khi mẹ bảo tôi sang tên căn nhà trị giá 1,3 triệu tệ cho bà, tôi cứ tưởng bà phát điên rồi.
“Mẹ, đây là căn nhà con tự mua, tại sao phải cho mẹ?”
Bà chỉ nói một câu:
“Nghe lời đi, mẹ sẽ không hại con.”
Tôi làm theo.
Trong ngày cưới, bố chồng đứng trước mặt hơn ba trăm vị khách, cười tủm tỉm nói:
“Bà thông gia, giờ đã là người một nhà rồi, sổ nhà cũng nên ghi tên con trai tôi rồi chứ?”
Mẹ tôi nâng tách trà lên, thổi nhẹ hơi nóng:
“Căn nhà nào? Sao tôi không biết con gái mình có nhà?”
Mặt bố chồng lập tức xanh mét.
01
Khi mẹ bảo tôi sang tên căn nhà cho bà, tôi cứ tưởng bà phát điên rồi.
Đó là một căn nhà trị giá 1,3 triệu tệ.
Không lớn.
Nhưng vị trí rất đẹp.
Quan trọng nhất là nó được đổi bằng mạng sống của bố tôi.
“Mẹ, mẹ nói lại lần nữa xem?”
Tôi siết chặt cốc nước trong tay, các khớp ngón tay trắng bệch.
“Sang tên căn nhà cho mẹ.”
Mẹ ngồi trên ghế sofa đối diện, vẻ mặt bình thản như mặt nước chết.
Không phải thương lượng.
Mà là thông báo.
“Tại sao?”
Giọng tôi run lên.
“Đây là nhà của con, là căn nhà bố để lại cho con. Con dùng tiền trợ cấp tử tuất của bố, cộng với toàn bộ tiền tiết kiệm trong năm năm đi làm mới mua được. Dựa vào đâu mà phải đưa cho mẹ?”
Bà nhìn tôi, ánh mắt không chút dao động.
“Chỉ dựa vào việc mẹ là mẹ con.”
“Nghe lời đi, Hy Hy.”
“Mẹ sẽ không hại con.”
Lại là câu này.
Từ nhỏ đến lớn, mỗi khi bà đưa ra một quyết định không thể giải thích, bà đều dùng câu này để chặn miệng tôi.
Trước đây là đăng ký lớp năng khiếu nào, học trường đại học nào.
Bây giờ lại là một căn nhà.
Tôi hít sâu một hơi, cố gắng khiến bản thân bình tĩnh lại.
“Mẹ, tháng sau con kết hôn rồi.”
“Nhà Trương Triết đã đưa 188 nghìn tệ tiền sính lễ, không thiếu một đồng.”
“Chúng ta đã thống nhất căn nhà này sẽ làm nhà cưới của con, cũng là chỗ dựa của con.”
“Bây giờ mẹ bảo con sang tên cho mẹ là có ý gì?”
“Mẹ bảo con phải ăn nói thế nào với Trương Triết? Phải giải thích thế nào với bố mẹ anh ấy?”
Cuối cùng mẹ cũng có chút phản ứng.
Bà nâng tách trà trên bàn lên, thổi nhẹ.
“Con chỉ cần giải thích với mẹ.”
“Phía Trương Triết không cần quan tâm.”
Cơn giận của tôi lập tức bùng lên.
“Sao con có thể không quan tâm?”
“Anh ấy là chồng tương lai của con!”
“Bọn con sắp trở thành người một nhà rồi!”
“Người một nhà?”
Mẹ cười lạnh. Nụ cười ấy giống như những mảnh băng vụn, đâm vào lòng khiến tôi hoảng hốt.
“Hy Hy, con vẫn còn quá trẻ.”
Bà đặt tách trà xuống, đứng dậy đi đến trước mặt tôi.
“Mẹ chỉ hỏi con một câu.”
“Hơn hai mươi năm qua, mẹ từng hại con chưa?”
Tôi nhìn đôi mắt đầy tơ máu của bà, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại.
Chưa từng.
Bà chưa từng hại tôi.
Sau khi bố tôi mất, bà một mình nuôi tôi khôn lớn. Bà đã chịu bao nhiêu khổ cực, tôi đều nhìn thấy.
Nhưng lần này không giống.
Đây là nhà.
Là gốc rễ duy nhất của tôi trong thành phố này.
“Mẹ…”
Giọng tôi dịu xuống, mang theo sự cầu xin.
“Rốt cuộc mẹ muốn làm gì? Mẹ nói cho con biết được không?”
Bà lắc đầu, ngồi lại xuống sofa rồi nhắm mắt.
“Làm theo lời mẹ.”
“Ngày mai đi làm thủ tục.”
Phòng khách rơi vào sự tĩnh lặng chết chóc.
Chiếc đồng hồ trên tường kêu tích tắc, như đang đếm ngược thời gian của tôi.
Điện thoại đột ngột vang lên đúng lúc này.
Là Trương Triết.
Tôi luống cuống nhận máy rồi đi ra ban công.
“Hy Hy, em sao vậy? Nghe giọng em có vẻ không ổn.”
Giọng nói dịu dàng của anh truyền đến từ đầu dây bên kia. Dây thần kinh đang căng cứng của tôi lập tức thả lỏng, cảm giác tủi thân trào lên.
“Trương Triết…”
Tôi kể lại toàn bộ sự việc.
Đầu dây bên kia im lặng một lát.
“Có phải cô có hiểu lầm gì không?”
Giọng Trương Triết nghe rất khó hiểu.
“Em cũng không biết. Mẹ không chịu nói gì cả.”
“Hy Hy, em đừng vội.”
Anh an ủi tôi.
“Cô một mình nuôi em lớn không dễ dàng gì. Chắc chắn cô có lý do của mình.”
“Có lẽ cô sợ em vừa kết hôn, chưa biết quản lý tiền bạc nên muốn tạm thời giữ giúp em thì sao?”
“Sao có thể như vậy? Em bao nhiêu tuổi rồi chứ?”
“Anh chỉ nói là có thể thôi.”
Giọng Trương Triết rất nhẹ nhàng.
“Hơn nữa, đều là người một nhà, căn nhà đứng tên em hay đứng tên cô thì có gì khác nhau?”
“Sau khi chúng ta kết hôn, đón cô về sống cùng nữa thì tốt biết bao.”
“Dù sao cô chắc chắn sẽ không hại em.”
Lại là câu nói ấy.
Giống hệt nhau.
Nhưng khi câu đó được nói ra từ miệng mẹ và từ miệng Trương Triết, cảm giác lại hoàn toàn khác biệt.
Sự bực bội không thể gọi tên trong lòng tôi lại dâng lên.
“Không giống nhau.”
Tôi nhỏ giọng nói.
“Có gì mà không giống?”
Trương Triết bật cười.
“Ngốc à, đừng nghĩ lung tung nữa. Nghe lời cô chắc chắn không sai.”
“Em xem, chẳng phải bố mẹ anh cũng sang tên căn nhà lớn của họ cho anh sao? Sau này chẳng phải nó cũng là của chúng ta à?”
“Hai nhà chúng ta sắp hợp thành một nhà rồi, đừng phân chia rõ ràng như vậy.”
Lời anh nghe thật chu đáo và thấu tình đạt lý.
Nhưng tại sao lòng tôi lại càng lúc càng lạnh?
Cúp điện thoại, tôi quay lại phòng khách.
Mẹ vẫn giữ nguyên tư thế ban nãy, giống như một pho tượng.
“Mẹ, con đồng ý.”
Khi nói ra câu này, tôi cảm giác toàn bộ sức lực trong cơ thể đều bị rút cạn.
“Nhưng con có một điều kiện.”
“Mẹ phải nói cho con biết lý do.”
Mẹ chậm rãi mở mắt.
“Bởi vì mẹ muốn xem người ‘chồng tương lai’ của con và đôi bố mẹ ‘thấu tình đạt lý’ của nó rốt cuộc muốn lấy được thứ gì từ con.”
02
Lời nói của mẹ giống như một viên đá bị ném xuống mặt hồ.
Những gợn sóng mà nó tạo ra khiến lòng tôi không yên.
“Mẹ có ý gì?”
“Mẹ nghi ngờ Trương Triết sao?”
“Mẹ không nghi ngờ nó.”
Giọng mẹ bình thản.
“Mẹ chỉ không tin nó.”
“Mẹ, Trương Triết đối xử với con rất tốt. Bố mẹ anh ấy cũng rất thích con. Có phải mẹ nghĩ nhiều quá rồi không?”
Tôi cố gắng biện minh cho Trương Triết, cũng giống như đang thuyết phục chính mình.
“Tốt?”
Mẹ nhìn tôi, ánh mắt sắc bén.
“Mỗi lần đến nhà, miệng thì nói chú và cô vất vả rồi, nhưng hai tay trống không. Đó gọi là tốt sao?”
“Mẹ nó nắm tay con, hỏi khoản vay mua nhà đã trả hết chưa, hỏi thẻ lương do ai quản lý. Đó gọi là thích sao?”
“Hy Hy, ai cũng có thể nói những lời dễ nghe, bởi vì nói đâu có mất tiền.”
Khi những chi tiết ấy bị mẹ lật lại, tôi mới kinh ngạc nhận ra dường như đúng là như vậy.
Mỗi lần gặp tôi, bố mẹ Trương Triết đều nhiệt tình quá mức.
Họ hỏi han ân cần, quan tâm đến từng việc lớn nhỏ.
Tôi vẫn luôn cho rằng họ hài lòng với cô con dâu tương lai là tôi.
Bây giờ nghĩ lại, dường như phía sau những lời quan tâm ấy đều có móc câu.
Đầu còn lại của những chiếc móc ấy đều nối với căn nhà của tôi.
Lòng tôi từng chút một chìm xuống.
“Họ chỉ đang… quan tâm con thôi.”
Lời biện minh của tôi trở nên yếu ớt.
“Thế còn vị hôn phu tốt bụng của con?”
Mẹ hỏi tiếp.
“Nó có biết căn nhà này được mua bằng tiền trợ cấp tử tuất của bố con không?”
Tôi gật đầu.
“Con từng nói với anh ấy.”
“Nó nói gì?”
“Anh ấy nói… anh ấy nói nếu bố ở trên trời nhìn thấy con giỏi giang như vậy, chắc chắn sẽ rất an lòng.”
Mẹ không nói gì nữa.
Bà chỉ nhìn tôi thật sâu. Trong ánh mắt có sự thương hại, thất vọng và cả những cảm xúc phức tạp mà tôi không hiểu nổi.
Đêm đó, tôi mất ngủ.
Tôi trằn trọc không ngừng, trong đầu toàn là lời mẹ nói và gương mặt của Trương Triết.
Sáng hôm sau, tôi mang theo hai quầng thâm mắt, bị mẹ kéo khỏi giường.
“Đi, đến cơ quan quản lý nhà đất.”
Khả năng hành động của bà vẫn mạnh mẽ như trước.
Ngồi trên xe, tôi vẫn không nhịn được.
“Mẹ, lỡ như… lỡ như mẹ nhầm thì sao? Chúng ta làm như vậy có khiến họ tổn thương quá không?”
“Nếu mẹ sai.”
Mẹ nhìn thẳng phía trước, bàn tay cầm vô lăng rất vững.
“Mẹ sẽ đích thân đến nhà xin lỗi họ.”
“Mẹ sẽ sang tên căn nhà lại cho con.”
“Đồng thời, mẹ sẽ cho thêm con hai trăm nghìn tệ làm của hồi môn.”
Bà đã nói đến mức này, tôi không còn gì để nói.
Cơ quan quản lý nhà đất không đông người.
Thủ tục được giải quyết rất nhanh.
Khoảnh khắc tên tôi bị xóa khỏi sổ nhà và thay bằng tên mẹ, lòng tôi trở nên trống rỗng.
Giống như bị người ta sống sượng khoét mất một phần.
Bước ra khỏi cửa lớn, ánh mặt trời chói mắt.
Tôi cảm thấy mình giống như một đứa trẻ làm sai chuyện, vừa sợ hãi vừa bất an.
Trương Triết lại gọi đến.
“Hy Hy, thế nào rồi? Em nói chuyện ổn thỏa với cô chưa?”
Tôi nắm chặt điện thoại, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
“Ừm.”
“Thế là tốt. Anh đã nói rồi mà, chắc chắn cô làm vậy là vì muốn tốt cho em.”
Giọng Trương Triết rất nhẹ nhõm, thậm chí còn mang theo sự vui vẻ.
“Em đừng nghĩ nhiều, cứ chuẩn bị thật tốt để làm cô dâu của anh là được.”
“Đúng rồi, mẹ anh đặt cho em một bộ trang sức mới, nói là quà đổi cách xưng hô dành cho em. Chiều nay sẽ mang đến.”
“Nhìn thấy chắc chắn em sẽ thích.”
Tôi há miệng, định nói cho anh biết chuyện căn nhà đã được sang tên.
Nhưng lời vừa đến bên môi đã bị một ánh mắt của mẹ ngăn lại.
“Được, em biết rồi.”
Tôi miễn cưỡng đáp.
Cúp điện thoại, tôi nhìn mẹ.
“Tại sao mẹ không cho con nói?”
“Nói rồi thì vở kịch này còn diễn tiếp thế nào?”
Mẹ khởi động xe.
“Hy Hy, con nhớ kỹ.”
“Có những người, nếu con không để họ tính toán đến giây phút cuối cùng, họ sẽ không bao giờ lộ ra bộ mặt thật.”
Buổi chiều, mẹ của Trương Triết, cũng là mẹ chồng tương lai của tôi, Lý Tú Mai, thật sự cầm một hộp trang sức tinh xảo đến nhà.
Vừa bước vào, bà ta đã nắm lấy tay tôi, nhiệt tình vô cùng.
“Ôi, con dâu ngoan của mẹ, mau để mẹ xem nào. Hai hôm nay có phải mệt lắm không? Sao sắc mặt kém thế?”
Mẹ tôi khách sáo mời bà ta vào nhà rồi rót một cốc nước.
“Bà thông gia khách sáo quá, còn đích thân chạy đến đây.”
“Nên làm, nên làm mà.”
Lý Tú Mai mở hộp trang sức. Bên trong là một đôi vòng tay long phụng vàng óng.
“Hy Hy, đây là quà đổi cách xưng hô mẹ tặng con.”
“Nhà chúng ta có thể cưới được một cô gái tốt như con là phúc của nhà chúng ta.”
Vừa nói, bà ta vừa đeo vòng vào cổ tay tôi.
Đôi vòng rất nặng. Cảm giác lạnh lẽo khiến tôi vô cùng khó chịu.
“Cái này…”
Tôi theo bản năng muốn từ chối.
“Cầm lấy, nhất định phải cầm!”
Lý Tú Mai không cho phép tôi từ chối, lập tức đeo vào tay tôi.
“Sau này chúng ta là người một nhà rồi.”
Bà ta hài lòng nhìn đôi vòng trên tay tôi rồi đột ngột chuyển chủ đề.
“Đúng rồi, Hy Hy, hôm qua Trương Triết nói với mẹ, hình như mẹ con có chút suy nghĩ về căn nhà cưới của hai đứa?”
Đến rồi.
Lòng tôi căng thẳng, quay sang nhìn mẹ.
Mẹ giữ nụ cười đúng mực trên mặt rồi tiếp lời.
“Không có suy nghĩ gì.”
“Chỉ là từ nhỏ Hy Hy đã tiêu tiền khá thoáng tay.”
“Tôi sợ con bé không quản lý tốt một tài sản lớn như vậy nên muốn tạm thời quản giúp.”
Nụ cười trên mặt Lý Tú Mai cứng lại trong chớp mắt, nhưng rất nhanh lại giãn ra.
“Ôi, bà thông gia nói gì vậy?”
“Hy Hy gả vào nhà chúng tôi thì chính là người nhà họ Trương.”
“Đồ của con bé đương nhiên sẽ có nhà họ Trương chúng tôi quản lý giúp.”
“Hơn nữa, sau này chắc chắn phải thêm tên Trương Triết nhà chúng tôi vào sổ nhà. Vợ chồng là một mà.”
“Đến lúc đó cứ để Trương Triết quản lý. Bà còn gì mà không yên tâm?”
Những lời này được bà ta nói kín kẽ đến mức không lọt một giọt nước, vừa thân thiết vừa đương nhiên.
Mẹ tôi cười, nâng tách trà lên.
“Không cần làm phiền nhà bà.”
“Đồ của con gái tôi, tự tôi quản lý vẫn yên tâm nhất.”
