Năm vạn.

Quẹt ra xong, trong lòng tôi như trống đi một mảng.

Nhưng cũng nhẹ đi một mảng.

Như thể cuối cùng cũng trả hết được thứ gì đó.

Trả hết cái gì nhỉ?

Có lẽ là chiếc khăn cashmere dính bụi.

Có lẽ là nửa cốc bia đắng nghét.

Có lẽ là câu nói đáng lẽ phải thốt ra từ ngày tôi sinh ra:

“Xin lỗi… tôi không nên đến.”

10

Bố tôi nằm viện nửa tháng, cuối cùng cũng tỉnh lại.

Giữ được mạng, nhưng nửa người bên trái liệt, nói chuyện cũng không rõ.

Ngày xuất viện, mẹ bảo anh tôi lái xe đến đón.

Tôi phụ thu dọn đồ, đỡ bố ngồi lên xe lăn.

Xuống dưới, trong thang máy chỉ có gia đình chúng tôi.

Bức tường gương phản chiếu khuôn mặt từng người.

Bố gầy đến biến dạng, mẹ tóc bạc đi quá nửa, anh tôi mắt thâm quầng, còn tôi thì vô cảm.

Về đến nhà, căn nhà cũ sửa được một nửa thì dừng lại vì thiếu tiền.

Tường bị đục rãnh, dây điện lòi ra ngoài.

Mẹ đẩy bố vào phòng ngủ, anh tôi ngồi phòng khách hút thuốc.

“Bác sĩ nói, sau này phải có người chăm sóc 24 giờ.”

Anh nhả một làn khói.

“Mẹ một mình không kham nổi.”

“Thuê hộ công đi.”

“Hộ công một tháng sáu nghìn, ai trả?”

“Chia đều.”

“Chia đều?”

Anh cười.

“Em đưa năm vạn đã như lấy nửa cái mạng anh rồi, còn chia đều?”

“Thế anh muốn sao?”

“Em dọn về ở.”

Anh nói.

“Dù sao công việc em làm từ xa được, ở nhà cũng làm được.”

“Không thể.”

“Vậy thì đưa tiền.”

Anh dập tàn thuốc.

“Mỗi tháng ba nghìn, anh lo thuê hộ công, em trả tiền.”

Tôi nhìn gương mặt đương nhiên của anh, bỗng thấy buồn nôn.

“Anh.”

Tôi nói.

“Những năm qua, anh đã lấy từ bố mẹ bao nhiêu rồi?”

Sắc mặt anh đổi khác.

“Tiền đặt cọc nhà, xe, sửa nhà, học phí con anh.”

Tôi tính từng khoản.

“Ít nhất cũng cả triệu rồi?”

“Đó là thứ anh đáng được nhận!”

Anh đứng bật dậy.

“Anh là con trai!”

“Em là con gái thì đáng đời phải bù vào sao?”

“Em—”

“Đủ rồi!”

Mẹ tôi từ phòng ngủ bước ra, mắt lại đỏ.

“Lúc nào rồi còn cãi!”

Bà đi đến trước mặt tôi, nhìn tôi, trong ánh mắt vừa có cầu xin vừa có oán trách.

“Con không thể giúp anh con một chút sao?”

Bà nói.

“Nó một mình vừa phải đi làm vừa lo nhà cửa, dễ dàng gì?”

“Con dễ dàng sao?”

Tôi hỏi.

“Con một mình ở thành phố tỉnh lỵ, mua nhà cưới chồng, mọi người từng giúp con chưa?”

“Sao lại không giúp?”

Giọng bà尖 lên.

“Năm vạn hồi môn không phải tiền à?”

Tôi cuối cùng cũng gào lên.

“Không phải rồi cũng đòi lại sao?”

Không khí đông cứng.

Anh tôi trợn to mắt, môi mẹ run rẩy.

Trong phòng ngủ vang lên tiếng rên mơ hồ của bố.

Anh tôi lao tới.

“Số tiền đó vốn dĩ là của bố mẹ!”

Mặt anh đỏ bừng, nắm đấm siết chặt kêu răng rắc.

“Thôi.”

Mẹ tôi bỗng nói, giọng mệt mỏi như già đi mười tuổi.

“Con đi đi.”

Tôi nhìn bà.

Nhìn người phụ nữ sinh ra tôi, nhưng từ đầu đến cuối vẫn luôn coi tôi là người ngoài.

“Mẹ.”

Tôi nói.

“Từ nay về sau, con sẽ không đưa cho mọi người thêm một đồng nào nữa.”

Bà nhắm mắt lại.

Nước mắt trượt xuống từ khóe mắt.

“Cút.”

Bà nói.

“Được.”

Tôi quay người rời đi.

Lúc đóng cửa, tôi nghe thấy bên trong tiếng đồ vật bị ném vỡ, và tiếng khóc mơ hồ của bố.

Tôi không quay đầu.

Một lần cũng không.

11

Sau đó, tôi hoàn toàn cắt đứt liên lạc với gia đình.

Điện thoại không nghe, WeChat không trả lời.

Anh tôi đến tìm tôi một lần, chặn tôi ngay dưới tòa nhà công ty.

“Em thật sự nhẫn tâm đến vậy sao?”

Anh hỏi.

“So với mọi người, em vẫn chưa đủ nhẫn tâm.”

“Bố mẹ nuôi em lớn từng này—”

“Nuôi em?”

Tôi bật cười.

“Đúng, nuôi em. Nuôi đến mười tám tuổi, rồi nói với em rằng con gái sớm muộn cũng là người nhà người ta.”

Tôi nhìn sắc mặt anh càng lúc càng khó coi, rồi tiếp tục:

“Anh à, anh nói em là em gái anh. Nhưng từ khi nào anh coi em là em gái? Là lúc anh cưới vợ, lấy hết tiền trong nhà sao? Là lúc anh ép em đưa năm vạn sao? Hay là bây giờ, đứng đây dùng đạo đức để trói buộc em?”

Anh há miệng, nhưng không thốt ra được lời nào.

“Về đi.”

Tôi nói.

“Chăm sóc bố mẹ cho tốt, dù sao anh là con trai.”

Tôi quay người định đi, anh kéo tôi lại.

“Em gái…”

Giọng anh dịu xuống.

“Anh biết anh có lỗi với em, nhưng… bố mẹ già rồi, em thật sự không管 nữa sao?”

“Có.”

Tôi nói.

“Tiền phụng dưỡng theo luật, em sẽ đưa. Mỗi tháng một nghìn, chuyển vào thẻ của bố. Còn lại, đừng tìm em nữa.”

Anh buông tay.

Tôi bước vào tòa nhà văn phòng, cửa kính khép lại, chắn bóng dáng anh ở ngoài.

Trong thang máy, tôi nhìn khuôn mặt mình trong gương.

Không khóc.

Thậm chí cũng không buồn.

Tối hôm đó, Trần Xuyên làm món sườn chua ngọt tôi thích nhất.

Tôi ăn rất nhiều, nhiều đến mức dạ dày hơi đau.

Anh không hỏi gì, chỉ liên tục gắp thức ăn cho tôi.

Ăn xong, chúng tôi ngồi ngoài ban công ngắm cảnh đêm.

Ánh đèn thành phố trải dài từng mảng, như bầu trời sao bị lật ngược.

“Trần Xuyên.”

“Ừ?”

“Nếu một ngày nào đó em trở nên lạnh lùng, ích kỷ… anh còn yêu em không?”

Anh quay sang nhìn tôi, đôi mắt lấp lánh trong màn đêm.

“Em sẽ không đâu.”
CHƯƠNG 6 : https://vivutruyen.net/so-ho-khau-khong-co-ten-bo/chuong-6/