“Bố, mẹ, năm mới vui vẻ.”

Mẹ quay đầu liếc tôi một cái.

“Ừ, ngồi đi.”

Bữa trưa, chị dâu múc canh cho từng người.

Múc đến tôi, chị cười nói:

“Giờ em là khách rồi, phải ăn nhiều vào.”

Khách.

Tay tôi cầm đũa khựng lại.

“À đúng rồi.”

Anh tôi bỗng nói.

“Bố mẹ định sửa sang lại căn nhà cũ.”

“Cũng tốt.”

Tôi nói.

“Nhà đúng là cũ rồi.”

“Nhưng không đủ tiền.”

Anh uống một ngụm rượu.

“Anh bỏ ra mười vạn, bố mẹ cũng lấy hết tiền dưỡng già ra, vẫn thiếu năm vạn nữa.”

Trên bàn bỗng im phăng phắc.

Tất cả mọi người đều nhìn tôi.

Tôi đặt đũa xuống.

“Em cũng không dư dả, mới mua nhà—”

“Năm vạn cũng không có?”

Anh cắt ngang.

“Lúc em cưới, bố mẹ chẳng phải cho em năm vạn hồi môn sao?”

Tôi nhìn anh, bỗng hiểu ra.

Hóa ra năm vạn đó, không phải hồi môn.

Chỉ là tạm gửi ở chỗ tôi.

“Năm vạn đó em gửi tiết kiệm kỳ hạn rồi.”

Tôi nói.

“Không rút ra được.”

“Thế thì vay.”

Mẹ tôi lên tiếng, giọng bình thản.

“Tìm nhà chồng con mà vay.”

“Mẹ—”

“Nuôi con lớn vậy, năm vạn cũng tiếc?”

Bà nhìn tôi, ánh mắt lạnh như băng.

“Anh con bỏ ra mười vạn, con bỏ ra năm vạn, nhiều lắm sao?”

Tôi nhìn sang bố.

Ông cúi đầu, chăm chú gỡ xương cá, như thể chẳng nghe thấy gì.

“Con hiểu rồi.”

Tôi nói.

“Con về sẽ nghĩ cách.”

Nửa bữa ăn sau đó, không ai nói thêm lời nào.

Chỉ có tiếng tivi phát lại xuân vãn, cười cợt ầm ĩ, nghe càng chói tai.

Lúc rời đi, mẹ tiễn ra cửa.

Bà không nhìn tôi, chỉ nhìn Trần Xuyên.

“Chuyện tiền bạc, hai đứa để tâm chút.”

Trần Xuyên gật đầu.

“Vâng, cô.”

Xuống cầu thang, chân tôi mềm nhũn, suýt ngã.

Trần Xuyên đỡ lấy tôi.

“Không sao chứ?”

“Không sao.”

Tôi nói.

“Chỉ hơi mệt thôi.”

9

Tôi không đưa năm vạn đó.

Không phải không có, mà là không muốn đưa.

Trần Xuyên khuyên tôi:

“Hay là cứ đưa đi, khỏi để họ nói mãi.”

“Lần này đưa rồi, lần sau thì sao?”

Tôi hỏi.

“Lần sau họ đòi mười vạn, có đưa không? Đòi hai mươi vạn thì sao?”

Anh im lặng.

Tôi biết anh kẹt ở giữa rất khó xử, nhưng tôi không còn cách nào khác.

Năm vạn đó, như một cái gai, cắm sâu trong tim tôi.

Sau Tết, tôi rất ít về nhà.

Điện thoại cũng gọi ít đi.

Mẹ gọi vài lần, đều là xin tiền.

“Cháu con đi mẫu giáo, phí tài trợ không đủ.”

“Bố con huyết áp cao, phải mua thuốc nhập.”

“Nhà cũ sửa sang, còn thiếu hai vạn.”

Mỗi lần, tôi đều nói:

“Dạo này con cũng túng.”

Về sau, bà thậm chí không gọi nữa.

Chỉ thỉnh thoảng gửi một tin nhắn WeChat, ngắn gọn như điện báo.

“Tiền.”

Tôi giả vờ không thấy.

Tháng Bảy, Trần Xuyên được thăng chức, lương tăng lên không ít.

Chúng tôi bàn nhau trả trước một phần khoản vay mua nhà.

Ngày đi ngân hàng làm thủ tục, trời rất đẹp.

Xong việc bước ra, Trần Xuyên nói:

“Ăn mừng chút đi, đi ăn một bữa ngon.”

Chúng tôi đến một nhà hàng mới mở, gọi set đắt nhất.

Đang ăn, điện thoại anh reo.

Anh liếc một cái, sắc mặt thay đổi, rồi cúp máy.

“Ai vậy?”

“Anh trai em.”

“Anh ấy tìm anh làm gì?”

“Không biết.”

Anh nói.

“Dạo này anh ấy cứ gọi mãi, anh đều không nghe.”

Trong lòng tôi chùng xuống.

Tối về đến nhà, điện thoại anh tôi lại gọi tới.

Lần này là gọi cho tôi.

Tôi bắt máy.

“Em gái.”

Giọng anh có chút gấp gáp.

“Em có thể về nhà một chuyến không?”

“Có chuyện gì?”

“Bố nhập viện rồi.”

Tim tôi thắt lại.

“Sao vậy?”

“Đột quỵ não.”

Anh nói.

“Đang ở ICU, một ngày hơn một vạn.”

“Ngày mai em về.”

Cúp máy, tôi ngồi phịch xuống sofa, tay chân lạnh toát.

Trần Xuyên ngồi xuống cạnh tôi, nắm lấy tay tôi.

“Đừng sợ.”

Anh nói.

“Anh đi cùng em.”

Sáng sớm hôm sau, chúng tôi lái xe vội vã về quê.

Trong bệnh viện, mùi nước sát trùng nồng đến nghẹn thở.

Bố tôi nằm trên giường bệnh, người cắm đầy ống, sắc mặt xám ngoét.

Mẹ tôi ngồi bên giường, mắt đỏ sưng.

“Mẹ.”

Bà ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt trống rỗng.

“Con đến rồi.”

“Bố thế nào rồi?”

“Bác sĩ nói… phải xem tối nay có tỉnh lại được không.”

Tôi đứng bên giường một lúc, không biết mình có thể làm gì.

Anh tôi kéo tôi ra hành lang.

“Không đủ tiền nữa rồi.”

Anh nói thẳng.

“Tiền anh có đều đổ hết vào rồi, còn thiếu mười vạn.”

“Bệnh viện không thể dùng bảo hiểm y tế sao?”

“Thuốc nhập, phải tự trả.”

Anh bực bội vò tóc.

“Bác sĩ nói bắt buộc phải dùng, không thì sẽ có di chứng.”

Tôi im lặng.

“Em đừng nói là không có tiền nhé?”

Anh nhìn chằm chằm tôi.

“Trần Xuyên vừa được thăng chức, hai đứa sao có thể không có tiền?”

“Có tiền.”

Tôi nói.

“Nhưng đều dồn vào nhà rồi—”

“Thế thì bán nhà!”

Anh gào lên.

“Mạng bố quan trọng hay nhà quan trọng?”

Người trong hành lang đều quay lại nhìn.

“Anh.”

Tôi nói.

“Em có bao nhiêu, em góp bấy nhiêu. Nhưng bán nhà thì không thể.”

“Em—”

“Em sẽ đưa năm vạn.”

Tôi cắt ngang.

“Đó là giới hạn của em.”

Anh nhìn tôi rất lâu, rồi bỗng bật cười.

Nụ cười ấy lạnh lẽo và cay đắng.

“Được.”

Anh nói.

“Em giỏi thật.”

Rồi quay lưng bỏ đi.

Tôi đứng ở hành lang rất lâu, cho đến khi Trần Xuyên tìm đến.

“Sao rồi?”

“Không sao.”

Tôi nói.

“Em đi đóng viện phí.”

Quầy thu phí xếp hàng dài, tôi cầm thẻ ngân hàng, lúc nhập mật khẩu tay cứ run lên.