Đây là ba chữ Phương Dịch hay nói thứ hai.

Tháng thứ tám.

Chính là bây giờ.

Trong tám tháng, tôi mất phòng ngủ chính, mất bàn trang điểm, mất phòng khách, mất quyền sử dụng tủ lạnh.

Bây giờ, tôi mất một căn nhà học khu trị giá ba triệu tám trăm ngàn.

Đêm đó tôi nằm trên chiếc giường cứng của phòng ngủ phụ.

Úc Thần co trong lòng tôi, hô hấp đều đều, đã ngủ say.

Từ phòng ngủ chính bên cạnh truyền ra tiếng cười khi Phương Mẫn gọi điện.

Cô ta cười rất to.

Tôi không mất ngủ.

Bởi vì tôi đã bắt đầu suy nghĩ rồi.

03

Thứ bảy, mẹ chồng Trịnh Tú Lan đến.

Tôi không bất ngờ.

Với tính cách của Phương Dịch, anh ta chắc chắn sẽ kể với mẹ về chuyện tôi “nổi nóng”.

Quả nhiên, câu đầu tiên khi Trịnh Tú Lan bước vào cửa là nhắm thẳng vào tôi.

“Lê Lê à, nghe nói vì chuyện căn nhà mà con cãi nhau với Tiểu Dịch rồi?”

Tôi đang gọt táo, tay không dừng lại.

“Không cãi nhau, con chỉ muốn biết vì sao nhà của con lại biến thành tên người khác.”

“Người khác gì chứ? Đó là em con!”

Trịnh Tú Lan ngồi trên sofa, Phương Mẫn bưng cho bà một chén trà, hai mẹ con ngồi cạnh nhau, thế trận bày ra ngay ngắn.

“em con ly hôn tay trắng rời đi, một người phụ nữ dẫn theo con nhỏ đã khó khăn lắm rồi.”

“Duyệt Duyệt sang năm cũng phải đi học, khu học này tốt biết bao, con nỡ để Duyệt Duyệt không được đi học sao?”

“Có phải bán nhà đâu, chỉ là đứng tên thôi, cần gì phải làm ầm lên đến mức này?”

Ba câu, ba góc độ, một bộ liên hoàn đạo đức trói buộc.

Tôi đặt quả táo đã gọt xong trước mặt Úc Thần.

“Mẹ, sang tên không phải là đứng tên hộ, mà là chuyển quyền sở hữu.”

“Con chưa từng ký bất kỳ giấy đồng ý nào.”

“Về mặt pháp luật, cái này gọi là giả mạo chữ ký của đồng sở hữu, tự ý chuyển tài sản chung của vợ chồng.”

Phòng khách yên lặng trong chốc lát.

Phương Mẫn trợn mắt.

“Chị dâu, chị mở miệng ra là pháp luật với pháp luật, chúng ta là người một nhà, chị làm như thể em trộm đồ của chị vậy.”

“Em không trộm,” tôi nhìn cô ta, “trộm là lén lút, còn em đây là cướp trắng trợn.”

“Chị——”

“Được rồi được rồi!” Trịnh Tú Lan vỗ một cái lên tay vịn sofa, “Lê Lê, con nói như vậy là quá khó nghe rồi! em con làm thế cũng là vì để Duyệt Duyệt đi học, chứ có phải muốn bán nhà của con đâu!”

“Mẹ nói đúng,” cuối cùng Phương Dịch cũng lên tiếng, “Lê Lê, em bớt giận đi, quay đầu anh sẽ bảo em gái viết một tờ thỏa thuận, đợi Duyệt Duyệt đi học rồi thì đổi lại.”

“Đúng đúng đúng, viết một tờ thỏa thuận là được rồi.” Trịnh Tú Lan như nhặt được báu vật.

Phương Mẫn gật đầu, hào phóng như đang ban ơn.

“Chị dâu cứ yên tâm, em cũng không thèm cái căn nhà đó của chị.”

Tôi nhìn ba người bọn họ.

Biểu cảm giống hệt nhau — dàn xếp cho yên chuyện, chuyện lớn hóa nhỏ.

“Tờ thỏa thuận đó có hiệu lực pháp lý không?” tôi hỏi.

“Sao lại không? Đều viết trắng đen rõ ràng cả mà!” Trịnh Tú Lan nói.

Trong lòng tôi tính toán một lượt.

Loại “thỏa thuận” tự viết kiểu này, đến Cục quản lý nhà đất thì chẳng đáng một xu.

Quyền sở hữu đã chuyển rồi, muốn đổi lại thì phải cần chính Phương Mẫn phối hợp đi làm thủ tục.

Đến lúc đó cô ta cứ kéo dài không đi, tôi cầm tờ giấy kia thì làm được gì?

Nhưng tôi không nói ra.

“Được,” tôi nói, “vậy thì viết đi.”

Phương Mẫn lấy từ trong túi ra một cây bút, tùy tiện xé một tờ giấy, viết ngoáy mấy dòng.

Đến cả ngày tháng cũng chẳng ghi cho đầy đủ.

“Được chưa?” Cô ta đưa cho tôi.

Tôi nhận lấy, liếc qua một cái.

Gấp lại, nhét vào túi.

Trịnh Tú Lan cười tươi như hoa: “Thế mới đúng chứ, người một nhà thì phải hòa thuận vui vẻ như vậy mới tốt.”

Phương Dịch thở phào một hơi, đi vào bếp rót nước.

Phương Mẫn ngồi lại lên sofa xem TV.

Duyệt Duyệt cầm điều khiển đổi kênh, Úc Thần muốn xem hoạt hình, bị Duyệt Duyệt đẩy một cái ra.

“Để chị xem trước!” Phương Mẫn đầu cũng chẳng quay lại.

Úc Thần nhìn tôi.

Tôi mỉm cười với thằng bé, lấy điện thoại ra đưa cho nó, bảo nó vào phòng xem.

Con trai nhận lấy điện thoại, cúi đầu đi vào phòng ngủ phụ.

Tiếng cửa đóng lại rất khẽ.

Tôi dựa vào tường ở hành lang, đứng một lúc.

Rồi lấy điện thoại ra, tra một số trong trình duyệt.

Tổng đài tư vấn của Trung tâm đăng ký bất động sản khu XX.

Tôi lưu lại.

04

Sáng thứ hai, tôi xin nghỉ nửa ngày.

Nơi tôi đến không phải cơ quan, mà là Trung tâm đăng ký bất động sản.

Tôi cầm chứng minh thư và giấy đăng ký kết hôn, đến quầy tra cứu toàn bộ lịch sử biến động của căn hộ trong khu trường học ấy.

Khi nhân viên đưa bản in cho tôi, tôi đã xem từng dòng một.

Ngày chuyển quyền sở hữu: ba mươi ba ngày trước.

Hình thức biến động: tặng cho.

Người tặng: Phương Dịch.

Người nhận tặng: Phương Mẫn.

Chữ ký trên giấy đồng ý của đồng sở hữu: “Tô Lê”.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó.

Đó không phải nét chữ của tôi.

Khi tôi viết chữ “Tô”, nét cuối cùng tôi có thói quen kéo dài sang phải, còn chữ ký này lại thu tay rất gấp, nét bút hoàn toàn không đúng.

Nhưng bắt chước cũng được đến bảy phần giống.

Bắt chước rất dụng tâm.

Tôi chụp ảnh lại, gấp bản in cho vào túi.

Đến trưa, tôi không về nhà ăn cơm.

Tôi đi vào một quán ăn nhanh, gọi một ly cà phê rồi ngồi rất lâu.

Phương Dịch là người tặng cho.

Không phải Phương Mẫn tự mình làm.

Là Phương Dịch chủ động tặng.

Tôi nhớ lại lời anh ta nói trong bếp đêm hôm đó — “Em gái tôi nói em ấy quen người ở Cục quản lý nhà đất.”

Anh ta nói như thể mình chỉ là người bị động.

Như thể tất cả đều do Em gái anh ta sắp xếp.

Nhưng ở cột chữ ký của người tặng, ba chữ Phương Dịch được viết ngay ngắn rõ ràng.

Không phải bị sắp xếp.

Là chính tay anh ta đưa đi.

Tiền đặt cọc tám mươi vạn của tôi.

Tiền trả góp nhà mỗi tháng ba nghìn chín của tôi.

Quyền nhập học của con trai tôi.

Anh ta tự tay đóng gói lại, đưa cho em gái mình.

Buổi chiều tôi trở về cơ quan, vẫn như thường lệ mở máy tính làm việc.

Đồng nghiệp Tiểu Chu ghé lại gần: “Chị Tô, sắc mặt chị không tốt lắm, không sao chứ?”

“Không sao, tối qua tôi ngủ không ngon.”

Tôi cười cười, mở một bản báo cáo kiểm toán ra.

Con số là thứ tôi quen thuộc nhất.

Trước con số, không có thân tình, thể diện hay sự ràng buộc đạo đức.

Một là một, hai là hai, lỗ thì là lỗ.

Tan làm, tôi không về nhà ngay.

Tôi vòng qua một đoạn đường, rẽ vào một con phố ở phía đông thành phố.