Con trai năm sau vào tiểu học, tôi vào thư phòng tìm sổ đỏ, chuẩn bị làm thủ tục nhập học.
Lật tung cả ngăn kéo mà vẫn không thấy.
Tôi gọi điện cho Phương Dịch: “Sổ đỏ để ở đâu rồi?”
Anh ta khựng lại hai giây: “Chắc ở trong tủ, em tìm lại xem.”
Tôi lại lật thêm một lượt nữa.
Ở tận dưới cùng của túi hồ sơ, tôi chạm phải một tờ giấy mỏng.
Không phải sổ đỏ.
Mà là một biên lai đăng ký thay đổi quyền sở hữu bất động sản.
Ở mục chủ sở hữu mới, viết hai chữ — Phương Mẫn.
Phương Mẫn.
Em chồng của tôi.
Em chồng từng “tạm ở vài ngày” trong nhà tôi suốt tám tháng trước.
Tôi nhìn chằm chằm tờ giấy ấy, từng ngón tay siết chặt lại.
Tiền đặt cọc của căn nhà này là tám trăm nghìn tệ, là toàn bộ số tiền tiết kiệm tôi chắt chiu sau bảy năm làm việc.
Tiền trả góp mỗi tháng bảy nghìn tám, tôi và Phương Dịch mỗi người một nửa, đã trả suốt bốn năm.
Căn nhà học khu trị giá ba triệu tám trăm nghìn tệ.
Bây giờ lại mang họ Phương Mẫn rồi.
Tôi gấp biên lai lại, đặt về chỗ cũ.
Cầm điện thoại lên, xóa đi lịch sử cuộc gọi lúc nãy.
