3.
Ngày tháng cứ thế trôi qua, cho đến khi gã bán hàng rong kia xuất hiện.

Gã bán hàng rong vài tháng mới tới cái làng hẻo lánh này một lần, mỗi lần đến đều như một ngày hội nhỏ.

Lũ trẻ con xúm quanh cái gánh hàng, mắt sáng rỡ nhìn những cây kim, cuộn chỉ, kẹo ngọt, kẹp tóc.

Hôm ấy, gã lại tới, vừa đi vừa lắc cái trống bỏi.

Tôi chen trong đám người, nhìn bà nội dùng mấy quả trứng đổi được vài cây kim.

Tôi theo bản năng tìm mẹ.

Bà thường không hứng thú với mấy chuyện ồn ào thế này, lúc nào cũng trốn rất xa.

Nhưng lần này, tôi thấy bà đứng ở cửa nhà mình, nhìn về phía gã bán hàng rong, sắc mặt trắng bệch, tay siết chặt lấy khung cửa đến nỗi đốt ngón tay đều trắng nhợt.

Rồi tôi nghe thấy tiếng lòng của bà, run rẩy đầy xúc động.

【Ba? Là ba sao?! Sao ông lại… lại già đi nhiều đến vậy… Ông tới đón mình sao? Không được… quá nguy hiểm… nếu bị phát hiện, ông sẽ bị đánh chết mất…】

Tim tôi suýt chút nữa thì ngừng đập.

Ba?

Gã bán hàng rong đó là ba của mẹ?

Tức là… ông ngoại của tôi?

Tôi vội quay phắt đầu nhìn về phía gã bán hàng rong.

Ông ta trông chỉ như một ông lão bình thường, gương mặt hằn dấu thời gian, mặc quần áo vá chằng vá đụp, đang cười nói đổi hàng với người trong làng.

Nhưng nhìn kỹ sẽ thấy ánh mắt ông đầy lo lắng, dường như đang âm thầm quan sát từng người phụ nữ đến đổi đồ trong làng.

Cho đến khi mẹ bước đến, đổi đồ với ông, ánh mắt ông mới đột nhiên sáng rực, tay run lên nhẹ nhẹ, cố gắng giữ bình tĩnh mà hỏi:

“Cô muốn đổi gì? Có muốn… đào không?”

Tim tôi đập thình thịch, mắt liếc nhìn bà nội đang đứng ở cổng.

May mà mắt bà đã mờ, không phát hiện điều gì bất thường.

Mẹ và ông lại nói với nhau vài câu thật nhỏ, tôi cố gắng chắn ngang để bà nội không nhìn thấy.

Nhưng tôi quá gầy, lại thấp, bà nội vẫn nhận ra có điều gì đó không đúng.

Bà sấn tới, bóp chặt cổ tay mẹ.

“Nói gì đó? Lì xì gì mà lắm thế? Về nhà!”

Thấy mẹ sắp bị bà kéo đi, tôi vội vàng hét lớn:

“Bà ơi, mẹ đang đổi kẹo cho con mà!”

Bà nội nghi ngờ nhìn tôi, lại nhìn mẹ.

Tình mẫu tử vẫn còn, dù mẹ căm ghét tôi, nhưng vẫn theo phản xạ mà nói theo:

“Ừ, đổi kẹo, con tự khâu mấy đôi giày, đổi chút kẹo cho Chiêu Đệ ăn.”

Bà nội cau mày, gắt lên:

“Đổi kẹo làm gì? Con gái con đứa ăn uống cái gì! Về nhà!”

Mẹ vẫn bị kéo về, nhưng ít nhất thì bà nội không nghi ngờ gì chuyện mẹ nói chuyện với gã bán hàng rong.

Tôi lẽo đẽo theo sau mẹ, lại nghe thấy tiếng lòng bà:

【Con nghiệt chủng này… vừa rồi là… giúp mình sao?】

4.

Vài ngày tiếp theo, gã bán hàng rong vẫn chưa rời đi, nói là đồ mang theo còn chưa đổi hết.

Mẹ rõ ràng ngày càng trở nên bất an.

Bà thỉnh thoảng lại thất thần nhìn về phương xa, lúc rửa bát còn suýt làm vỡ chén, ba mắng mấy câu, bà rụt người lại, không dám lên tiếng.

Khi đánh tôi cũng hờ hững, không còn nhiều sức.

Tiếng lòng của bà thì rối bời:

【Lối đi… con đường sau núi không biết còn thông không? Đêm có trăng chắc nhìn thấy đường… đợi tín hiệu của ba… nguy hiểm quá… nhưng không thể chờ thêm nữa…】

Tôi biết, họ đang lên kế hoạch bỏ trốn.

Tôi vừa sợ, vừa hồi hộp.

Sợ bị phát hiện, hồi hộp vì có lẽ mẹ có thể thoát khỏi nơi địa ngục này.

Cho đến cuối cùng, tôi nghe mẹ nói:

【Con nghiệt chủng này… cứ để nó lại đây! Dắt nó theo, mình còn mặt mũi nào gặp ai?】

Nghe đến đó, tôi thấy lòng nặng trĩu.

Mẹ không muốn đưa tôi theo.

Cũng đúng thôi, hợp tình hợp lý. Tôi vốn dĩ là nỗi nhục của mẹ.

Mẹ xứng đáng có một tương lai tốt đẹp hơn.

Còn tôi, ở lại nơi núi rừng này, mới là nơi thuộc về mình.

Tôi càng chú ý đến gã bán hàng rong, luôn lén lút đi theo ông.

Có lần, bà nội và ba lên núi.

Gã bán hàng rong đến gõ cửa nhà tôi.

Mẹ không thể mở cửa, nên nằm rạp xuống nói chuyện với ông qua khe cửa.

Tôi trốn trong nhà, nhưng vẫn nghe lỏm được nội dung qua tiếng lòng của mẹ.

Đêm mùng bảy, khi trăng lên ngang tán cây, chỗ ngã ba bên con suối nhỏ.

Ông ngoại sẽ đợi mẹ ở đó.