Sự có mặt của tôi trên cõi đời này, ngay từ đầu vốn dĩ chỉ là một canh bạc để giành giật mạng sống cho chị gái.

Thế nhưng, đúng ngày tôi chào đời, chị gái lại không thể cầm cự thêm được nữa mà ra đi mãi mãi.

Mẹ đau đớn đến tuyệt vọng, rồi trút hết mọi lỗi lầm lên đầu tôi.

Khi mẹ định bóp cổ tôi đến chết, chính bố đã quỳ xuống đất cầu xin, nhờ vậy tôi mới giữ được mạng sống.

Trong gia đình này, có ba điều tôi tuyệt đối không được phép làm.

Không được mặc váy hoa, không được ăn thịt và không được ai ôm vào lòng.

Bởi vì váy hoa là trang phục chị gái yêu thích nhất, còn chị vì bệnh tình quá nặng nên chưa từng được ăn thịt.

Vào sinh nhật năm tuổi, tôi nhắm mắt trước những ngọn nến, thầm ước rằng mẹ có thể ôm tôi một lần.

Không ngờ, mẹ đột nhiên hất tung cả chiếc bàn, đôi mắt đỏ hoe, tức giận gào lên:

“Chị con đã chết ngay trong vòng tay mẹ! Con muốn mẹ nhớ lại ngày hôm đó nữa sao? Tất cả đều tại con! Tại sao con không chịu ra đời sớm hơn? Nếu con sinh sớm hơn một chút, chị con đã không phải chết!”

Nói xong, mẹ ôm mặt, bật khóc nức nở.

Bố vội đỡ mẹ về phòng, dịu dàng an ủi bà.

Còn tôi đứng lặng nhìn chiếc bánh sinh nhật bị hất xuống đất, ngẩn ngơ rất lâu.

Ngày hôm sau, bố quên đến trường mẫu giáo đón tôi.

Đúng lúc ấy, một cô trông rất lạ mặt bất ngờ bước tới.

“Cháu bé ơi, cô có kẹo ngon lắm, ngọt lắm đấy. Cháu đi theo cô nhé?”

Tôi nghiêng đầu suy nghĩ hồi lâu, cuối cùng vẫn ngoan ngoãn đi theo cô ấy.

Mọi người đều nói mẹ đã phải chịu quá nhiều đau khổ.

Nếu tôi mang kẹo về cho mẹ ăn, liệu cuộc sống của mẹ có trở nên ngọt ngào hơn một chút không?

…

Người phụ nữ ấy bước đi rất nhanh.

Thấy tôi chật vật chạy theo phía sau, cô ấy liền đưa tay ôm lấy tôi.

“Đi nhanh nào, chỗ cô còn nhiều đồ ăn ngon lắm đấy.”

Tôi được cô ấy ôm nửa người vào lòng.

Cảm giác ấy có chút xa lạ, nhưng lại vô cùng ấm áp.

Bởi từ trước đến nay, trong gia đình này chưa từng có ai ôm tôi cả.

Sau khi tôi chào đời không lâu, mẹ còn bận lo tang lễ cho chị gái, ngày nào cũng chìm trong nước mắt.

Đừng nói đến việc ôm tôi, ngay cả cho tôi bú, mẹ cũng không chịu.

Cuối cùng, bố không đành lòng nhìn tiếp nên đã thuê một người giúp việc chăm sóc trẻ sơ sinh về chăm tôi.

Tôi bị bỏ lại một mình trong phòng. Mỗi ngày mở mắt ra, thứ đầu tiên tôi nhìn thấy luôn là trần nhà trắng toát.

Thỉnh thoảng bố cũng đến thăm tôi.

Nhưng mỗi lần nhìn tôi, trong ánh mắt bố luôn chất chứa những cảm xúc mà tôi chẳng thể hiểu nổi.

“Hiểu Mộng, bố biết chuyện này chẳng thể trách ai được. Nhưng nếu con chịu ra đời sớm hơn chỉ một ngày thôi, bố mẹ đã không phải đau khổ đến mức này.”

Dù bây giờ đã lớn hơn một chút, tôi vẫn không hiểu câu nói ấy có nghĩa là gì.

Chẳng có ai vui mừng vì sự ra đời của tôi.

Nhưng hôm nay, cuối cùng tôi cũng có cơ hội khiến mẹ vui vẻ hơn một chút.

“Cô ơi, sao trước giờ cháu chưa từng thấy cô đến đón Hiểu Mộng vậy? Cô không phải người xấu đấy chứ?”

Một bạn học khá thân với tôi quay đầu nhìn người phụ nữ ấy, tò mò dừng bước quan sát.

Cô ta vội bật cười.

“Cái đứa trẻ này, sao cô có thể là người xấu được chứ?”

Miệng nói như vậy, nhưng bước chân cô ta lại càng lúc càng nhanh.

Tôi chợt nhớ ra điều gì đó, liền hỏi:

“Cô ơi, thế kẹo mà cô nói đâu rồi ạ?”

Cô ta khựng lại, sau đó lấy từ trong túi ra hai viên kẹo, nhét vào tay tôi.

“Cháu ăn tạm đi. Trên xe cô còn nhiều kẹo hơn nữa. Mau lên xe nào.”

Tôi nhìn chằm chằm hai viên kẹo được bọc trong lớp giấy lấp lánh, bất giác nuốt nước bọt.

Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa từng được ăn kẹo.

Bởi vì chị gái chưa từng được ăn, nên tôi cũng không được phép ăn.

Tết năm ngoái, bà ngoại dẫn em họ đến nhà chúc Tết.

Lúc em ăn kẹo, có vài mẩu vụn rơi xuống sàn.

Tôi đã lén ngồi xổm xuống, liếm thử một chút.

Đó là vị ngọt ngào mà tôi chưa từng được nếm trải.

Tôi lập tức bóc lớp giấy gói, cho viên kẹo vào miệng, không nhịn được mà bật cười.

Kẹo ngọt đến thế này, nếu mẹ được ăn, chắc chắn mẹ cũng sẽ vui vẻ hơn một chút.

Biết đâu hôm nay, mẹ sẽ chịu ôm tôi một lần.

Người phụ nữ mở cửa chiếc ô tô đỗ bên đường.

Tôi vừa định bước lên thì chợt phát hiện trên xe còn có hai người đàn ông đang ngồi ở phía trước.

Cả hai đều sa sầm mặt, nhìn tôi chằm chằm, khiến trong lòng tôi bỗng dâng lên một nỗi sợ khó hiểu.

Ánh mắt ấy giống hệt những con yêu quái muốn ăn thịt Đường Tăng trong phim hoạt hình.

“Cô ơi, cháu ăn một viên kẹo là đủ rồi. Cháu về trước đây ạ…”

Không đợi bọn họ kịp phản ứng, tôi quay phắt người, cắm đầu chạy vào con hẻm gần đó.

Tôi cứ chạy, chạy mãi, cho đến khi hoàn toàn mất phương hướng.

Cuối cùng, khó khăn lắm tôi mới tìm được một bốt điện thoại công cộng.

Nhưng khi cầm ống nghe trong tay, tôi lại do dự.

Bởi vì vào giờ này mỗi ngày, mẹ đều ở trong phòng của chị gái.

Mẹ sẽ ôm di ảnh chị, thủ thỉ trò chuyện với chị. Nói được một lúc, nước mắt mẹ lại lặng lẽ rơi.

Mẹ không cho phép bất cứ ai quấy rầy khoảng thời gian riêng tư giữa mẹ và chị.

Mùa đông năm ngoái, tôi từng sốt cao đến bốn mươi độ.

Đúng hôm ấy bố phải làm thêm giờ.

Sau khi sốt suốt một ngày một đêm, tôi cố gắng lê cơ thể mệt lả đến trước cửa phòng chị gái, yếu ớt gõ cửa.

“Mẹ ơi, con… khó chịu quá…”

Tôi gõ rất lâu, cuối cùng mẹ cũng mở cửa.

“Ai cho phép con gõ cửa hả? Chị con đã chết rồi, mẹ chỉ muốn nói chuyện với chị một lát mà con cũng phải đến quấy rầy sao? Có phải con cố tình không?!”

Mẹ thậm chí chẳng nhận ra khuôn mặt tôi đã đỏ bừng vì sốt, chỉ tức giận đóng sầm cửa lại.

Kể từ hôm ấy, tôi không bao giờ dám làm phiền mẹ vào khoảng thời gian đó nữa.

Nhưng khi nhớ lại ánh mắt đáng sợ của hai người đàn ông trên xe khi nãy, tôi chần chừ một lúc, cuối cùng vẫn bấm số điện thoại của mẹ.

Cuộc gọi vừa kết nối, tôi lập tức lên tiếng:

“Mẹ ơi, con…”

Đúng lúc ấy, da đầu tôi đột nhiên đau nhói.

Có ai đó túm chặt tóc tôi, dùng sức kéo giật về phía sau.

“Con nhãi chết tiệt, mày chạy cũng nhanh đấy!”

Người phụ nữ khi nãy hung dữ chửi rủa.

“Mau lên xe cho tao!”

Tôi sợ đến mức hét thất thanh, liều mạng vùng vẫy.

Đầu dây bên kia vang lên tiếng mẹ tức giận quát tháo:

“Trang Hiểu Mộng, con lại giở trò gì đấy? Mẹ đã nói bao nhiêu lần rồi, giờ này không được làm phiền mẹ cơ mà!”

Theo bản năng, tôi hoảng loạn kêu cứu:

“Mẹ ơi, cứu…”

“Lần sau còn dám quấy rầy lúc mẹ đang nói chuyện với chị con, thì thà con chết đi cho rồi!”

Ngay khoảnh khắc ấy, trái tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt, đau đến mức chẳng thể thốt thêm lời nào.

Người phụ nữ vẫn siết chặt lấy tôi.

“Mau đi!”

Đúng lúc ấy, một chiếc ô tô bất ngờ lao tới từ góc đường.

Tiếng phanh xe chói tai vang lên.

Cơ thể nhỏ bé của tôi bị hất văng lên cao.

Trong khoảnh khắc đó, cả người tôi bỗng trở nên nhẹ bẫng.

Rồi tôi vĩnh viễn nhắm mắt lại.

…

Không biết đã qua bao lâu, tôi chậm rãi mở mắt, phát hiện mình đang lơ lửng giữa không trung.

Tôi… chết rồi sao?

Chưa kịp hiểu chuyện gì xảy ra, cơ thể tôi đã không còn nghe theo sự điều khiển của bản thân, cứ thế nhẹ nhàng bay về phía nhà mình.

Tôi nhìn thấy mẹ đang ôm di ảnh chị gái, đưa tay dịu dàng vuốt ve gương mặt chị trong ảnh.

“Niệm Niệm của mẹ xinh đẹp quá. Không hổ là đứa con mẹ mang nặng đẻ đau suốt chín tháng mười ngày.”

“Đôi mắt con giống mẹ, chiếc mũi lại giống bố. Người ta chỉ cần nhìn một cái là biết ngay con chính là con gái bảo bối của bố mẹ.”

Khóe môi mẹ nở nụ cười, nhưng đôi mắt lại chất chứa nỗi buồn sâu thẳm.

Trong di ảnh, chị gái mặc một chiếc váy hoa.

Chị mỉm cười trước ống kính, đôi mắt sáng long lanh trông rất giống tôi.

Nói được một lúc, hai hàng nước mắt trong veo lại lăn dài trên má mẹ.

Nhìn bóng lưng ấy, tôi vô thức muốn bước tới an ủi.

Nhưng khi bàn tay vừa đưa ra được một nửa, tôi lại khựng lại.

Mẹ từng nói, mẹ không thích tôi chạm vào người mẹ.

Đúng lúc đó, cửa phòng bất ngờ bị đẩy ra.

Là bố đã tan làm trở về.

Nhìn thấy dáng vẻ của mẹ, bố nặng nề thở dài.

“Niệm Niệm đã mất bao lâu rồi. Em à, em không thể cứ tiếp tục sống như thế này mãi được.”

“Gia đình mình vẫn còn Hiểu Mộng mà. Con bé cũng là con gái của em. Sau này em đối xử tốt với con hơn một chút, được không?”

Mẹ như bị lời nói ấy đâm trúng vết thương, đột nhiên cao giọng:

“Nếu không phải vì Niệm Niệm, sao tôi phải sinh ra cái thứ đòi nợ ấy chứ!”

“Tôi còn chưa hết tháng ở cữ đã phải lo tang lễ cho Niệm Niệm. Vậy mà Trang Hiểu Mộng ngày nào cũng chỉ biết khóc lóc, quấy phá, khiến tôi đến ngủ cũng chẳng yên! Anh còn muốn tôi phải đối xử tốt với nó thế nào nữa?!”

Bố há miệng định nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ bất lực thở dài.

Tôi lơ lửng giữa không trung, cuống quýt giải thích:

“Không phải đâu mẹ! Con không phải đứa con đến để đòi nợ!”

Lúc ấy, tôi chỉ vì quá đói mà thôi.

Người giúp việc bố thuê về thấy cả nhà chẳng ai quan tâm đến tôi, nên cũng không chăm sóc tôi tử tế.

Có những hôm, cả ngày bà ấy chẳng nhớ cho tôi ăn lấy một lần.

Tôi đói quá, ngoài khóc ra thì chẳng biết làm gì khác.

Cũng chính vì từ bé đã không được ăn uống đầy đủ, nên dù bây giờ đã năm tuổi, tôi vẫn gầy yếu hơn những đứa trẻ cùng trang lứa rất nhiều.

Bố im lặng rất lâu, sau đó mới chậm rãi lên tiếng:

“Nhưng dù thế nào, cuộc sống vẫn phải tiếp diễn. Hiểu Mộng dù sao cũng đâu có làm gì sai. Em đối xử với con như vậy thật không công bằng.”

“Hôm qua em làm ầm lên khiến sinh nhật con bé chẳng ra sao. Trẻ con mà, chỉ cần dỗ dành một chút là được. Lát nữa anh ra ngoài mua cho con bé một chiếc bánh kem khác.”

Mẹ sững người, nhìn bố bằng ánh mắt không thể tin nổi.

“Vậy còn Niệm Niệm của tôi thì sao? Vì căn bệnh quái ác ấy, cả đời con bé còn chưa từng được ăn bánh kem!”

“Dựa vào đâu chứ? Dựa vào đâu mà Trang Hiểu Mộng lại có số tốt đến thế?!”

Mẹ gần như phát điên, gào thét với bố.

Tôi ngẩn ngơ đứng tại chỗ.

Trái tim như bị một bàn tay vô hình liên tục giằng xé, khó chịu đến mức không sao diễn tả nổi.

Mẹ nói tôi có số tốt.

Nhưng mỗi khi họ hàng hay bạn bè gặp tôi, trong mắt họ đều thấp thoáng vẻ thương hại.

Vào ngày giỗ chị gái năm ngoái, mẹ lại khóc đến ngất đi.

Dì út dìu mẹ trở về phòng. Khi trông thấy tôi đang đứng chờ ngoài cửa, dì hơi sững lại.

“Hiểu Mộng, sao cháu còn chưa đi ngủ?”

Tôi nâng cốc sữa nóng trong tay, ngoan ngoãn giải thích:

“Trên tivi nói uống sữa nóng sẽ ngủ ngon hơn. Cháu muốn mẹ uống một chút để mẹ dễ chịu hơn ạ.”

Dì út nhìn tôi rất lâu.

Viền mắt dì dần đỏ lên. Dì ngồi xổm xuống, dịu dàng vuốt ve má tôi.

“Hiểu Mộng à, sao cháu lại hiểu chuyện đến thế chứ? Nhưng dù sao cháu vẫn còn sống, còn chị cháu thì… đã không còn nữa rồi…”

Khi ấy, tôi vẫn chưa hiểu hết ý nghĩa câu nói của dì.

Nhưng bây giờ, hình như tôi đã hiểu được một chút.

Chỉ tiếc là tôi cũng đã chết rồi.

Tôi đứng trước mặt mẹ, dang rộng hai tay, ôm lấy mẹ qua khoảng không vô hình.

Mẹ ơi, sau này mẹ đừng tức giận vì con nữa nhé.

Từ nay về sau, mẹ có thể thoải mái nhớ thương chị gái mà không cần phải bận lòng về con nữa rồi.

Bố nhìn đồng hồ, sau đó cầm chìa khóa xe lên.

“Anh ra ngoài mua bánh kem, tiện thể đón Hiểu Mộng về nhà luôn.”

Nhưng bố vừa đi tới cửa thì điện thoại đột nhiên đổ chuông.

Không biết người ở đầu dây bên kia đã nói gì, sắc mặt bố lập tức thay đổi.

“Cái gì?!”