03

Khi tôi từ nhà bạn về, trời đã gần mười một giờ đêm.

Bữa tối đã ăn xong từ lâu, nhưng bàn ăn vẫn bừa bộn, đầy dầu mỡ và bát đĩa chưa dọn.

Trong phòng khách vang lên những tiếng cười vui vẻ—hóa ra con gái tôi đang chơi game cùng Trần Mạt Vân và Tần Dương.

Tiếng mở cửa của tôi làm Tần Dương giật mình. Ông ta từ phòng khách bước ra, lập tức ra lệnh:

“Em dọn bát đũa đi, nước lạnh quá, bọn anh không rửa được.”

Lửa giận trong tôi bùng lên, trong một khoảnh khắc, tôi thực sự muốn lật tung cả bàn ăn.

Nhưng chẳng cần thiết.

Chỉ vài tiếng nữa, tôi sẽ rời khỏi đây.

Ai muốn dọn thì cứ dọn.

Tôi qua loa rửa mặt rồi lên giường nằm.

Tần Dương cũng nhẹ nhàng lên giường, hiếm hoi lắm mới tỏ thái độ hòa nhã:

“Em làm vậy để làm gì? Tính toán từng chút một, em thử nghĩ xem có bao nhiêu người phụ nữ có được người chồng như anh? Chẳng lẽ em không hạnh phúc à?”

Tôi cười lạnh.

Chẳng lẽ chỉ vì ông ta chưa vứt bỏ tôi, thì có nghĩa là tôi nên biết ơn ông ta?

Tôi nhìn thẳng vào mắt ông ta:

“Bao nhiêu năm nay, em chưa từng thấy hạnh phúc dù chỉ một ngày.”

Ông ta sững sờ, rồi gương mặt lập tức đỏ bừng lên vì giận dữ.

“Em điên rồi! Lòng tham không đáy! Em nhìn lại mình đi, em có gì hơn Mạt Vân? Em xem cô ấy sống thế nào, còn em thế nào?”

Nói xong, ông ta vơ lấy gối và chăn trên giường, giận dữ đập cửa bỏ đi.

“Tự ngẫm lại đi!”

Không cần nghĩ nữa.

Sau này, cũng chẳng cần nghĩ nữa.

Sáng sớm, tôi để lại một tờ đơn ly hôn.

Kéo vali, rời khỏi căn nhà mà tôi đã gắn bó suốt ba mươi năm.

Nhưng ngay khi tôi chuẩn bị lên máy bay, điện thoại bỗng rung lên liên tục—

Tần Dương như phát điên, gọi cho tôi hơn hai mươi cuộc.

04

Tôi dứt khoát tắt máy, vừa hay cũng đến lúc cất cánh.

Sau khi kiểm tra đầy đủ giấy tờ, máy bay đã bay đến độ cao mười nghìn mét, lòng tôi bỗng nhiên yên tĩnh lạ thường.

Khoảnh khắc này, tôi thật sự cảm thấy mình như một cánh chim—tự do, tự tại.

Tôi tham lam ngắm nhìn mọi thứ ngoài cửa sổ, rất muốn chia sẻ niềm vui lần đầu tiên đi máy bay với ai đó.

Nhưng cuối cùng, tôi chọn cách lặng lẽ tận hưởng một mình.

Khi còn trẻ, tôi từng mạnh mẽ sống như một đội quân đơn độc.

Đến khi già rồi, tôi cũng có thể là người bạn của chính mình.

Máy bay hạ cánh xuống Thượng Hải, tôi bật điện thoại.

Hàng trăm tin nhắn đồng loạt tràn vào.

Tần Dương nói:

“Em muốn ly hôn với anh? Rời khỏi anh, em có bao nhiêu tiền để sống?”

“Hóa ra tối qua em không giúp anh sắp xếp hành lý đi công tác, mà là thu dọn đồ đạc để bỏ nhà đi đúng không?”

“Anh đã rửa hết bát đũa rồi, em mau về đi, anh coi như chưa có chuyện gì xảy ra!”

Nhưng Tần Dương, ông quên rồi sao?

Bao năm nay, tôi vẫn luôn đi làm, dù trong giai đoạn khó khăn nhất.

Tôi có lương hưu, tôi có khả năng lao động, tôi không sợ chết đói.

Con gái tôi cũng nhắn tin cho tôi.

“Mẹ điên rồi sao? Đến tuổi này rồi còn đòi ly hôn, nói ra ngoài con xấu hổ chết mất!”

“Mẹ làm thế này khiến dì Trần không còn yên ổn ở nhà mình nữa! Mẹ sao cứ thù ghét dì ấy mãi vậy? Mẹ có biết dì ấy đối với con tốt thế nào không? Bây giờ là thời đại phụ nữ giúp đỡ lẫn nhau rồi, mẹ có hiểu không?”

Tôi cười nhạt, nhanh chóng trả lời con bé.

“Bà ta tốt với con, thế chẳng lẽ mẹ không tốt với con sao?”

“Phụ nữ giúp đỡ nhau thì phải đến mức chia sẻ cả gia đình, cả con, cả chồng với nhau à?”

“Còn nữa, đừng gọi mẹ là mẹ nữa, từ giờ mẹ không còn là mẹ con nữa.”

…

Sau khi thoát khỏi cuộc trò chuyện, tôi nhận được lời mời kết bạn từ Trần Mạt Vân.

Bà ta nhắn:

“Cô nghĩ rằng chỉ cần bỏ nhà ra đi là có thể giành lại tình yêu của họ sao? Nhưng không đâu. Tôi vừa nói tôi hơi chóng mặt, họ đã vội vàng chạy đến bên tôi, sớm quên mất cô rồi.”

Rồi bà ta gửi cho tôi một bức ảnh—một bao lì xì dày cộp.

“Cô đoán xem ai đưa cho tôi? Ông ấy nói đây là toàn bộ số tiền nhận được khi tái tuyển dụng sau nghỉ hưu, sợ tôi không có tiền tiêu, nên đưa hết cho tôi rồi.”

“Triệu Như Nguyệt, ngay cả tiền của một người đàn ông cô cũng không giữ nổi, còn mơ tưởng giữ được trái tim ông ấy sao?”

Tôi mở ảnh ra, chăm chú nhìn xấp tiền dày cộp trong bao lì xì.

Khi Tần Dương chưa về hưu, đã có không ít công ty mời ông ta trở lại làm việc.

Ông ta vui vẻ nhận lời, nói rằng muốn dành dụm tiền làm của hồi môn cho con gái.

Năm ngoái, mẹ tôi mắc bạo bệnh, tôi lo lắng đến mức chạy vạy khắp nơi để vay tiền.

Khi hỏi ông ta, ông ta chỉ hờ hững đáp: “Anh không có tiền.”

Thế mà bây giờ, ông ta lại sẵn lòng dâng tất cả cho bà ta mà không hề do dự.

Cơn giận dâng trào trong lồng ngực, nhưng chẳng mấy chốc đã nguội lạnh, chỉ để lại một nỗi xót xa sâu thẳm.

Những năm tháng tươi đẹp nhất của tuổi thanh xuân, tôi lại hoang phí trên người ông ta.

Vì muốn duy trì cái gọi là danh dự của một cuộc hôn nhân truyền thống, vì muốn con có một gia đình trọn vẹn, tôi vẫn chọn cách đối xử tốt với ông ta.

Nhưng rốt cuộc, tôi đã nhận được gì?

Chỉ còn lại một cơ thể già cỗi, xác xơ.

05

Tôi đăng ký một tour du lịch theo đoàn.

Hướng dẫn viên là một cô gái trẻ, tràn đầy sức sống.

Cô ấy nói với tôi rằng đã đến điểm check-in nổi tiếng thì nhất định phải chụp ảnh, còn nhiệt tình hướng dẫn tôi cách tạo dáng trên bậc thềm phía Tây.

Tôi có chút lúng túng, hơi ngại ngùng.

Cô gái trẻ cười khen tôi, bảo rằng mái tóc xoăn tự nhiên của tôi rất cá tính, nói rằng nụ cười của tôi rất đẹp.

Đây là lần đầu tiên có người khen tôi như vậy.

Hồi còn trẻ, Tần Dương lúc nào cũng chê bai mái tóc xoăn của tôi.

Ông ta nói nhiều đến mức ngay cả tôi cũng dần tin rằng tóc xoăn là không đẹp.

Làm lụng vất vả đến tuổi này, gương mặt tôi đã đầy nếp nhăn, tóc bạc cũng nhiều hơn, ngay cả da tay cũng xuất hiện đồi mồi.

Tôi chợt cảm thấy chạnh lòng—cả đời chưa kịp xinh đẹp lần nào, đã già mất rồi.

Thế nhưng cô gái trẻ nhìn tôi, chân thành nói:

“Cô ơi, mỗi độ tuổi đều có một vẻ đẹp riêng. Cháu thấy cô bây giờ rất đẹp, cô cũng phải tin như vậy nhé!”

“Thế hệ bọn cháu có một câu rất thịnh hành: ‘Yêu bản thân như yêu con gái ruột của mình!’ Cô cũng thử xem nhé!”

Tôi bỗng nhiên bừng tỉnh.

Phải rồi.

Tại sao tôi không thể yêu bản thân mình nhiều hơn chứ?

Yêu người khác, họ có thể thay lòng, nhưng yêu chính mình mới là mãi mãi!

Sau khi nghĩ thông suốt, đêm đó tôi hào hứng đến mức không ngủ được.

Sáng hôm sau, tôi lao ngay đến trung tâm thương mại, mạnh tay sắm cho mình mấy bộ quần áo mới, còn đi làm tóc.

Nhìn người phụ nữ hoàn toàn mới trong gương, mắt tôi bỗng cay cay.

Vì đã từng đối xử quá tệ với chính mình.

06

Sau khi kết thúc chuyến du lịch theo đoàn, tôi không quay về ngay mà ở lại Thượng Hải, thuê một căn hộ ngắn hạn.

Tôi muốn nghỉ ngơi vài ngày, rồi từ từ lên kế hoạch xem sẽ đến thành phố nào tiếp theo.

Một buổi chiều, tôi đang lim dim trên ban công tận hưởng ánh nắng thì bị tiếng gõ cửa dồn dập làm giật mình tỉnh giấc.

Tôi ra mở cửa, trước mắt là mấy người cảnh sát đang đứng trước cửa phòng.

Tôi ngẩn ra, định lên tiếng hỏi thì sau lưng họ bất ngờ hiện lên gương mặt của Tần Dương và con gái tôi.

Tim tôi khẽ run một nhịp.

Tần Dương lập tức lao đến, vẻ mặt đầy lo lắng:

“Cuối cùng cũng tìm được em rồi! Em chặn hết liên lạc, tự chạy đến tận đây làm gì? Đang yên đang lành, em còn muốn gây chuyện gì nữa?”

“Em có biết vì tìm em mà anh phải hủy cả chuyến công tác không?”

Giọng điệu ông ta đầy trách móc, cứ như thể tôi làm phiền ông ta đến mức gây ra tội lỗi tày trời.

Con gái tôi ngay lập tức bật khóc:

“Mẹ, rốt cuộc mẹ bị sao vậy? Sao mẹ lại hoàn toàn biến thành một người khác thế này?”

“Mẹ có biết bố và con lo cho mẹ đến mức nào không? May mà mẹ vẫn còn dùng thẻ ngân hàng, bọn con mới lần ra được vị trí của mẹ…”

À, tôi nhớ ra rồi.

Thẻ ngân hàng của tôi vẫn còn liên kết với số điện thoại của ông ta, chả trách ông ta lần ra tôi nhanh đến vậy.

Tần Dương trừng mắt, nắm lấy tay tôi kéo về phía cửa:

“Mau thu dọn đồ đạc rồi về với anh! Em cứ phải làm ầm lên, khiến cả nhà gà bay chó sủa mới vừa lòng sao?”

Tôi gạt tay ông ta ra, lạnh lùng đáp:

“Tôi không về.”

Ông ta đứng sững lại, nhìn tôi chằm chằm một lúc lâu, giọng nói đã mang theo mệt mỏi:

“Nếu em giận vì chuyện của Mạt Vân, anh có thể đảm bảo với em—giữa anh và cô ấy hoàn toàn trong sạch, chưa từng vượt quá giới hạn.”

Tôi cúi đầu nhìn xuống sàn nhà, trên nền đá hoa cương sáng bóng phản chiếu hình ảnh mái tóc mới làm của tôi.

“Nhưng anh vẫn không thể quên cô ta, đúng không?”

“Bấy nhiêu năm nay, trong lòng anh lúc nào cũng có cô ta, vậy còn tôi thì sao? Tôi chỉ là lựa chọn thứ hai của anh dưới áp lực xã hội, là người phụ nữ phù hợp để kết hôn, là người có thể tùy ý đối xử thế nào cũng được, đúng không?”

“Cả cuộc hôn nhân này, anh đã từng yêu tôi chưa? Anh có bao giờ thay con thay tã không? Anh có bao giờ phụ tôi làm việc nhà không? Tôi bệnh tật đầy người, anh nói tôi hay làm quá, nhưng anh tự hỏi lòng mình xem, lúc anh bệnh, tôi có từng bỏ mặc anh không?”

“Tôi là một cái giẻ rách sao? Tại sao tôi phải trở thành kẻ thay thế? Bao năm nay, tôi đã cho anh vô số cơ hội, nhưng anh thì sao?”

Ánh mắt ông ta lóe lên một tia sửng sốt:

“Thì ra bao năm qua em đều giả vờ sao? Anh cứ tưởng em đã sớm không còn để tâm đến những chuyện này nữa.”

Tôi bật cười nhạt:

“Trước đây tôi chưa nghĩ thông suốt. Nhưng giờ thì tôi chẳng còn bận tâm nữa.”

“Sớm ký vào đơn ly hôn đi, để chúng ta đều được tự do.”

Ông ta đứng chết trân tại chỗ, vẫn chưa kịp tiêu hóa hết những lời tôi vừa nói.

Con gái tôi nắm nhẹ vạt áo tôi, giọng nói nhỏ dần:

“Mẹ, mẹ giận cũng được, nhưng lẽ nào mẹ cũng không cần con nữa sao…?”

Tôi nhìn đứa con gái mình đã nuôi nấng bằng tất cả yêu thương, bỗng nhiên cảm thấy thất vọng đến cùng cực.

Tôi từng đặt con bé lên vị trí quan trọng nhất trong lòng, sợ nó chịu khổ dù chỉ một chút, thậm chí còn mong mình có thể thay con gánh vác tất cả đau đớn trên đời.

Vậy mà nó lại đứng về phía Trần Mạt Vân, dù biết tôi ghét bà ta đến thế nào.

Cảm giác bị chính người thân thiết nhất đâm sau lưng, tôi không muốn trải qua lần thứ hai.

Tôi lạnh nhạt mở miệng:

“Con nhầm rồi. Ta không phải mẹ của con.”

Nước mắt con gái tôi lưng tròng:

“Mẹ đừng như vậy… Mẹ giận con vì con quá thân với dì Trần phải không? Sau này con sẽ giữ khoảng cách với dì ấy, được không? Con—”

Tôi cắt ngang lời nó:

“Ta đã tự mua sợi dây chuyền vàng rồi.”

Con gái tôi khẽ nhíu mày, nhưng khi thấy tôi lấy ra sợi dây chuyền đang đeo trên cổ, nó lập tức câm lặng.

“Ta đã tự mua rồi, không cần ai mua giúp nữa.”

Nó đột nhiên bật khóc nức nở, như một đứa trẻ yếu ớt, không nơi nương tựa.

Tôi nghĩ, chắc lúc này con bé đã nhớ lại lời hứa của mình với tôi vào hôm đó, tại trung tâm thương mại.

“Chiếc hộp quà lớn hôm đó, dì Trần chưa kịp đậy nắp, ta đã nhìn thấy hết rồi.”