Lương hưu của tôi cao hơn chồng năm ngàn, còn toàn bộ chi phí nuôi cháu ngoại, một tay tôi bao hết.

Hôm nay là sinh nhật tôi. Tôi ở nhà đợi chồng và con gái đến chúc mừng.

Bất chợt, nhóm chat gia đình nhảy thông báo mới.

【 Bố ơi, con với Hạo Hạo đang đợi bố ở nhà hàng buffet này.

Ăn xong con đưa bố đi mua điện thoại mới, bố nhớ giữ bí mật nhé, đừng để lộ ra.

Con chẳng muốn ăn cơm với mẹ đâu, bà ấy nói nhiều phát mệt. 】

【 Chúc mừng bố nhận lương hưu! Cả đời vất vả nuôi con, giờ là lúc bố tận hưởng tuổi già rồi.

】

Tôi dụi mắt, không tin vào những gì mình vừa đọc. Rất nhanh sau đó, tin nhắn bị thu hồi.

Chồng tôi thản nhiên bước vào phòng ngủ, giọng dò xét:

“Sao giờ này cô chưa đi mua thức ăn?”

Tôi đứng dậy, cầm túi xách chuẩn bị ra khỏi nhà. Ông ta hét với theo sau lưng:

“Đừng nấu cơm cho tôi, tôi đi câu cá đây!”

Suốt bao năm qua, tôi luôn là trụ cột kinh tế, lo hết mọi chi tiêu trong nhà.

Sau khi nghỉ hưu, tôi lại dồn hết tiền bạc và công sức để nâng đỡ con gái.

Để rồi kết cục là: con gái chỉ muốn tiêu tiền của tôi, nhưng lại không muốn nhìn mặt tôi.

Tim tôi nguội lạnh. Việc đầu tiên tôi làm là hủy liên kết thẻ ngân hàng.

1.

Có lẽ sợ tôi nhìn thấy tin nhắn lúc nãy, con gái cố tình gửi một tin khác để che đậy:

【 Mẹ ơi, hôm nay con với anh Lâm có việc, mẹ đi đón Miêu Miêu nhé. 】

Mắt tôi nhòe đi. Tôi gõ rồi xóa, cuối cùng chỉ nhắn lại đúng năm chữ:

【 Hôm nay mẹ không rảnh. 】

Câu nói này như một quả bom dội xuống nhóm chat.

Con gái, con rể và cả chồng tôi đồng loạt nhảy vào công kích.

【 Sao mẹ lại không rảnh? Mẹ thì làm được cái gì mà không rảnh?

】 – Tin nhắn của con gái tràn đầy sự gắt gỏng.

【 Mẹ ơi, con với Lâm Thư hôm nay phải tăng ca, mẹ không đón thì lấy ai đón con?

】 – Tiếng phàn nàn của con rể nối tiếp theo sau.

Tôi không biết con gái đã lén lút đưa bố nó đi chơi bao nhiêu lần.

Từ ngày đi làm kiếm ra tiền, nó chưa bao giờ chi cho tôi một xu.

Tôi giống như một ‘công cụ’ trong cái nhà này: không được phép có việc riêng, mọi thứ phải xoay quanh nhu cầu của những người còn lại.

Trước khi nhìn thấy tin nhắn hôm nay, tôi vẫn cam chịu, tận tụy hy sinh.

Nhưng giờ thì khác, tôi không thể ngó lơ được nữa.

Thấy tôi không trả lời, chồng tôi gửi một đoạn ghi âm, giọng quát tháo:

“Triệu Ngọc, cô làm cái quái gì thế? Có việc gì mà quan trọng hơn cả việc đón cháu ngoại hả?”

Nếu con rể không có trong nhóm, chắc ông ta đã chửi rủa thậm tệ hơn.

Tôi chẳng buồn quan tâm đến họ nữa, bước thẳng vào một cửa hàng quần áo cao cấp mà bấy lâu nay tôi chẳng dám bước vào.

Cô nhân viên trạc tuổi con gái tôi, nhiệt tình tư vấn cho tôi những bộ đồ phù hợp.

Khi biết hôm nay là sinh nhật tôi, cô ấy lấy ra một món quà nhỏ tặng kèm:

“Cô ơi, chúc mừng sinh nhật cô ạ!”

Tôi định từ chối vì sợ nhận quà thì buộc phải mua đồ, nhưng cô ấy mỉm cười giải thích:

“Đây chỉ là chút tấm lòng thôi ạ, cô không mua cũng không sao, khi nào cần cô cứ ghé qua nhé!”

Nhìn sự chân thành của một người lạ, đối lập hoàn toàn với thái độ của con gái ruột, tôi không cầm được nước mắt.

Diện bộ đồ mới mua, buổi trưa tôi tìm đến trung tâm thương mại mà con gái nhắc tới.

Đứng bên ngoài nhà hàng buffet, tôi nhìn thấy ba người họ ngồi bên cửa sổ.

Con gái liên tục gắp thức ăn cho bố, khung cảnh vô cùng ấm cúng.

Tôi lặng lẽ chụp một bức ảnh làm kỷ niệm.

Sau đó, tôi vào một tiệm nhỏ bên cạnh, gọi một bát mì đơn giản để tự mừng sinh nhật tuổi 55 của mình.

Vừa thanh toán xong, điện thoại rung liên hồi. Là con gái gọi. Tôi không nghe máy.

Tin nhắn trong nhóm tiếp tục hiện lên:

【 Mẹ ơi, sao tính năng thanh toán hộ không dùng được? Có chuyện gì vậy? 】

Tôi trả lời: 【 Mẹ mất thẻ rồi, đang đi làm lại. 】

【 Con nói thật nhé, việc trong việc ngoài đều do bố lo, mẹ chẳng phải làm gì mà cũng để mất thẻ cho được.

】

Tôi đứng nhìn họ thong thả bước vào cửa hàng điện thoại.

Rồi một tin nhắn tag tên tôi hiện lên:

【 Con mượn bố một vạn để mua máy, tối nay mẹ nhớ chuyển trả cho bố nhé. 】

Hôm nay là sinh nhật tôi, nhưng họ quên sạch.

Thậm chí, tiền mua điện thoại cho bố cũng bắt tôi phải chi trả.

Trái tim tôi chính thức vỡ vụn.

Tôi cuối cùng đã tỉnh ngộ: Con gái không hề yêu tôi!

2.

Tối muộn tôi mới về nhà. Vừa bước vào cửa đã thấy con gái đang Miêu Miêu Miêu, còn chồng tôi thì mặt mày hằm hằm, đi tới đi lui trong phòng khách.

“Mẹ, mẹ quá đáng vừa thôi! Đã bảo mẹ đi đón Miêu Miêu, mẹ có biết con bé phải khóc ở nhà trẻ bao lâu không?”

Tôi cúi người cất giày vào tủ, khẽ thở dài, rồi nhìn thẳng vào mắt nó mà không nói lời nào.

Chồng tôi không chịu nổi, chỉ tay vào mặt tôi quát:

“Triệu Ngọc! Có phải cô đi nhảy đầm với lão già nào rồi nên bỏ mặc cháu không?”

“Cô có còn biết liêm sỉ không hả!”

Tôi phớt lờ, định đi vào phòng ngủ thì bị ông ta nắm chặt cánh tay kéo lại, đau điếng.

“Nói! Hôm nay cô đã đi đâu? Tại sao không đón cháu?”

Tôi gỡ từng ngón tay của ông ta ra, lạnh lùng nhìn thẳng:

“Lâm Kiến, nếu ông không mù thì chắc đã thấy tôi nhắn trong nhóm là tôi không rảnh.”

Ông ta vẫn không buông tha, tiếp tục gào lên:

“Việc gì có thể quan trọng hơn đón cháu? Nói đi!”

Người đàn ông trước mặt tôi, kể từ ngày nhận lương hưu, không còn phải xin tiền tôi nữa thì thái độ thay đổi 180 độ.

Con gái tôi luôn tin rằng bố nó đã hy sinh sự nghiệp vì nó. Nhưng sự thật là gì?

Là ông ta thất nghiệp, không tìm được việc làm vừa ý, rồi lấy cớ chăm con để đùn đẩy mọi gánh nặng kinh tế lên vai tôi.

Những năm tháng gian khổ đó, tôi cứ ngỡ ông ta và con gái sẽ biết ơn tôi.

Hóa ra, tôi đã quá ngây thơ!

Tôi nhìn chiếc điện thoại đời mới nhất trên tay ông ta, nhìn cái dáng vẻ vênh váo như thể tôi là kẻ phạm tội tày đình.

“Ông đi câu cá mà câu được điện thoại mới à?”

Câu hỏi bất ngờ của tôi khiến ông ta sững người.

Con gái thấy bố im lặng liền vội giải thích:

“Điện thoại của bố bị Miêu Miêu làm hỏng, dĩ nhiên mẹ phải đền cho bố rồi!”

“Sẵn tiện mẹ về đây, chuyển tiền cho bố đi.”

“Con mua điện thoại cho bố, tại sao tôi phải trả tiền?” – Tôi hỏi.

Nó đỏ mặt gắt lên:

“Mẹ bảo chi phí của Miêu Miêu mẹ bao hết mà!”

“Miêu Miêu làm hỏng máy của ông ngoại thì dĩ nhiên Miêu Miêu phải đền.”

Tôi bật cười thành tiếng:

“Miêu là con của con. Con nào bố nấy, ai sinh thì người đó lo.”

“Tôi đã nuôi con khôn lớn, không có nghĩa vụ phải nuôi thêm đứa trẻ khác.”

Hai bố con họ nhìn nhau, vẻ mặt không tin nổi.

“Mẹ nuôi con cái gì? Con là một tay bố chăm sóc, ngày nào con cũng chẳng thấy bóng dáng mẹ đâu.”

“Bây giờ mẹ lại muốn đóng vai ‘người mẹ hiền’ à? Thật nực cười!”

Tôi cuối cùng cũng hiểu thế nào là ‘kẻ vô ơn’.

Chính là đứa con gái đang đứng trước mặt tôi đây.

“Bố vì con mà từ bỏ sự nghiệp đang ở đỉnh cao!”

“Nếu ngày xưa mẹ quan tâm con, thì bố có phải ngày nào cũng ngửa tay xin tiền mẹ không?”

Lâm Thư hét lên tất cả những gì trong lòng.

Nhưng tôi tự hỏi, ai là kẻ đã nhồi nhét những suy nghĩ đó vào đầu nó?

Tôi lườm Lâm Kiến một cái sắc lẹm, ông ta vội vàng né tránh ánh mắt của tôi.

“Lâm Thư, là bố con nói với con rằng ông ấy từ bỏ sự nghiệp đỉnh cao?”