Vừa hết Tết, tôi đã sốt sắng dọn đồ để về nhà ngoại.

“Anh họ vừa đăng ảnh lên Facebook, nhà mình sắp mở tiệc m/ ổ lợn đấy!

Bố mẹ chắc chắn làm không xuể đâu, vợ chồng mình mau về giúp một tay!”

Chồng tôi nhíu mày.

Lần nào có tiệc m/ ổ lợn, mẹ tôi cũng toàn giữ lại đống lòng mề cho tôi, còn thịt đùi ngon thì để phần cho em gái.

Năm ngoái về nhà, bà còn bắt con gái tôi nằm chăn mốc khiến con bé bị nhi/ễ/ m tr/ ùng phổi, phải điều trị mất cả tháng trời!

“Em tin không, mẹ em chắc chắn chẳng chào đón vợ chồng mình về sớm đâu?”

Tôi lại bảo chồng nghĩ nhiều quá, mẹ tôi không phải hạng người như thế.

“Được! Thế thì nói trước cho mất lòng, nếu mẹ em vẫn đối xử phân biệt như vậy, anh sẽ đưa con về nhà nội ăn Tết ngay lập tức!”

Tôi nghiến răng đồng ý.

Ngay sau đó, tôi bế thốc đứa con đang ngủ dở, lái xe suốt hơn hai mươi tiếng đồng hồ, cuối cùng cũng kịp về đến nhà vào sáng mồng Hai.

Vừa thấy ba người nhà tôi, mẹ tôi đã hừ lạnh một tiếng đầy mỉa mai:

“Hừ! Đúng là anh chị khôn lỏi! Năm nào cũng về rõ sớm, chỉ sợ không chia được miếng thịt ngon chứ gì!

Chẳng bù cho vợ chồng đứa út, lần nào cũng phải qua rằm tháng Giêng mới về, chẳng bao giờ tơ tưởng đồ đạc trong nhà!”

Nụ cười trên mặt tôi cứng đờ lại.

Khi về đến phòng, thấy đồ đạc cũ nát chất đầy phòng như cái kho, tôi thở dài:

“Chồng ơi, anh gọi điện cho mẹ nội đi, bảo là mai mình sang luôn.”

…

Vợ chồng thay nhau lái xe ròng rã hơn hai mươi tiếng, vượt qua bao đoạn đường xóc nảy, cuối cùng cũng về tới nhà ngoại vào sáng mồng Hai.

Chẳng ngờ, vừa nhìn thấy ba người chúng tôi, mặt mẹ tôi đã biến sắc, bà mỉa mai:

“Hừ! Đúng là khôn lỏi!

Năm nào cũng về rõ sớm, sợ không chia được thịt ngon chứ gì!

Chẳng bù cho đứa út với chồng nó, toàn qua rằm mới về, chẳng bao giờ tơ tưởng chút đồ mọn này của nhà!”

Sắc mặt tôi tái nhợt đi ngay lập tức.

Tôi há miệng định nói gì đó nhưng không thốt nên lời, chỉ biết đứng thẫn thờ như một con ngốc, tay xách nách mang đủ loại quà cáp.

Mẹ tôi thì vừa lầm bầm ch/ ửi rủ/ a vừa quay vào bếp chặt xương tiếp, chẳng thèm liếc nhìn chúng tôi lấy một cái.

Tôi lẳng lặng dẫn chồng và con bé Nữu Nữu lên tầng hai, đẩy cánh cửa phòng quen thuộc ra.

Một mùi hôi thối nồng nặc hòa trộn giữa mùi ẩm mốc, bụi bặm và mùi thuốc trừ sâu sộc thẳng vào mũi.

Trong phòng chất đầy nông cụ hỏng, bao tải lương thực ố vàng và đủ thứ tạp nham không tên, chẳng còn chỗ nào để đặt chân.

Chiếc giường cưới năm xưa của chúng tôi bị phủ bởi một tấm bạt nhựa bẩn đến mức không rõ màu sắc, bụi bám đầy.

“Mẹ ơi, ở đây hôi quá…” Niu Niu bịt mũi, nấp sau lưng tôi.

Tôi nhìn cảnh tượng trước mắt, hít sâu một hơi mới rặn ra được một câu:

“Chồng ơi, anh gọi cho mẹ nội đi, bảo là mai mình sang bên đó luôn!”

Điện thoại gần như được bắt máy ngay lập tức!

Nghe tin chúng tôi về ăn Tết, mẹ chồng tôi mừng quýnh lên.

“Tình à, con với Lỵ Lỵ năm nay về ăn Tết thật đấy à?

Mẹ cứ tưởng dạo này tụi con bận không về được cơ.”

Bố chồng cướp lấy điện thoại:

“Mẹ con ấy mà, đã lau dọn phòng ốc cho tụi con từ sớm rồi, ga giường giặt sạch, chăn màn phơi nắng mấy đợt rồi đấy.”

Nhìn căn phòng đầy rác rưởi và bụi bặm trước mắt, mũi tôi cay xè:

“Vâng, bố mẹ ơi, ngày mai tụi con về.”

Cúp máy xong, chồng tôi xác nhận lại một lần nữa:

“Anh gọi điện rồi đấy nhé, không được hối hận đâu.”

Tôi gật đầu, sắc mặt âm u. Con gái nắm tay tôi hỏi:

“Mẹ ơi, thế tối nay mình ngủ ở đâu ạ?”

Tôi thở dài: “Phòng này không dọn ngay được, hay là ra khách sạn ngủ?”

Chưa kịp đợi chồng trả lời, mẹ tôi đã gào tướng lên:

“Cái đồ ch e c ti/ ệt! Anh chị kiếm được bao nhiêu tiền mà đòi ra khách sạn ở?

Tiền nhiều quá đốt không hết à!”

Tôi lạnh mặt, trầm giọng:

“Không ở khách sạn cũng được, thế thì ở phòng đứa út.”

Chẳng ngờ giây tiếp theo mẹ tôi nhảy dựng lên:

“Thế mà cũng nói được à?! Phòng em gái con mẹ đã lau dọn sạch sẽ rồi, để dành cho tụi nó về là có chỗ nằm ngay!”

Tôi nhíu mày bất lực:

“Mẹ, mẹ dọn phòng cho em gái, sao không tiện tay dọn luôn phòng cho vợ chồng con?”

“Tiện tay?” Mẹ tôi như nghe thấy chuyện hài hước nhất đời,

“Già đầu thế này rồi còn phải hầu hạ anh chị à?

Anh chị có tay có chân sao không tự làm?

Vả lại, về sớm chẳng phải để chiếm chút lợi lộc sao? Dọn phòng á? Nằm mơ đi!”

Tôi tức đến mức bật cười. Tôi và em gái là chị em sinh đôi, nhưng đãi ngộ lại một trời một vực.

Tôi cưới, nhà ngoại chỉ cho hai cái chăn, của hồi môn không một xu.

Còn em gái cưới, mẹ tôi cho 200 triệu tiền mặt cộng thêm một chiếc ô tô nhỏ 100 triệu nữa.

Chuyện này tôi vốn không để tâm, vì công việc của tôi tốt hơn em gái, tôi cũng không thiếu chút tiền đó của bố mẹ.

Thế nhưng năm nào ăn Tết, vợ chồng tôi cũng về sớm giúp đỡ đủ việc, cuối cùng lại bị mắng là “khôn lỏi”.

Còn vợ chồng đứa út qua rằm mới về, bố mẹ lại đi khoe khắp nơi là nó biết điều, không bao giờ làm phiền ông bà.

Nghĩ đến đây, mặt tôi sầm lại, thái độ trở nên cứng rắn:

“Một là chúng con ra ngoài ở, hai là ở phòng đứa út.”

Cuối cùng mẹ tôi cũng chịu thua.

Bà bắt chúng tôi đưa số tiền định ở khách sạn cho bà, bảo để lúc em gái về thì bà còn có lời xin lỗi với tụi nó.

Tôi không nói một lời, dẫn con gái vào ở trước.

Buổi tối, con gái nằm trên chiếc giường trải chăn tơ tằm mới tinh của dì út, nhỏ giọng nói:

“Mẹ ơi, phòng này thơm quá, không có mùi mốc tí nào.

Nữu Nữu thích ở đây, sau này mình toàn ở phòng này được không mẹ?”

Lòng tôi xám xịt, cảm thấy vô cùng xót xa.

Năm ngoái xách túi lớn túi nhỏ về quê, mẹ không những không nể mặt mà còn đưa cho cái chăn mốc meo.

Con gái ngủ một đêm là ho không dứt.

Mẹ tôi không những không áy náy mà còn mỉa mai:

“Gớm, con gái chị quý tộc quá cơ, ngủ một tối là bệnh!

Y hệt chị, cái đồ ẻo lả! Chẳng bù cho dì út nó, khỏe như vâm!”

Tôi nhịn không được bật lại: “Dì út khỏe là vì từ nhỏ mẹ cho ăn toàn trứng với sữa!

Còn con toàn húp cháo trắng với dưa muối, sao mà khỏe cho được?”

Mẹ tôi không ngờ tôi lại nói thế, nhất thời cứng họng.

Chồng tôi khuyên tôi đừng cãi nhau với mẹ, anh thức đêm lái xe đưa con đi cấp cứu ở thành phố.

Bác sĩ bảo là viêm phổi do nhiễm khuẩn, phải nằm viện cả tháng mới khỏi.

Suốt thời gian đó, nhà ngoại không một lời hỏi thăm.

Càng nghĩ, tôi càng muốn dậy lái xe về nhà nội ngay lập tức.

2

Sáng hôm sau, chồng tôi cuống quýt dắt con đi dọn đồ, còn tôi thì không thấy đâu.

Mẹ chồng tôi cứ mỗi tiếng lại nhắn tin hỏi xem chúng tôi đi đến đâu rồi để còn căn giờ nấu cơm.

Chồng sợ tôi đổi ý nên vội vàng dắt con đi tìm, cuối cùng thấy tôi ở sân sau.

Giữa tháng Chạp rét buốt, nhiệt độ âm độ, tôi mặc phong phanh đang giúp bố chia thịt lợn.

Mỗi lần vung dao, sắc mặt tôi lại trắng thêm một phần.

“Lỵ Lỵ!” Chồng tôi hét lên, sắc mặt biến đổi hoàn toàn.

“Trời lạnh thế này sao em lại mặc mỏng thế mà làm việc?!”

Những năm qua vì tăng ca quá nhiều, sức khỏe của tôi đã kiệt quệ.

Năm ngoái tôi mới phải đặt giá đỡ tim (stent), căn bản không làm được việc nặng thế này.

“Anh hét cái gì mà hét? Nó làm tí việc cho tôi thì đã sao?” Bố tôi khó chịu nhíu mày.

Chồng tôi cười lạnh.

Mùa đông lạnh giá, bố tôi đang mặc chiếc áo phao lông vũ hơn hai triệu mà vợ chồng tôi mua cho, vậy mà lại bắt đứa con gái sức khỏe yếu từ nhỏ mặc phong phanh làm việc nặng!

“Bố, bố khỏe mạnh thế, hay là bố làm đi?

Dù sao mẹ cũng hay bảo dì út khỏe mạnh là di truyền từ bố mà!”

Câu nói này vừa thốt ra, cả sân bỗng im bặt.

Tôi nhíu mày nhìn chồng, nhỏ giọng nhắc:

“Anh nói ít thôi.”

Chồng tôi tức không chịu nổi, ném chiếc khăn quàng cổ cho tôi:

“Em muốn ch e c thì ch e c một mình đi, đừng bắt anh phải hầu hạ em!”

Nói xong, anh dắt tay con gái bỏ đi.

Tôi giằng co một lát, cuối cùng cũng buông dao, đi theo chồng về.

Vừa vào đến nhà thì gặp mẹ đi chợ về.

Tôi liếc mắt đã thấy trong làn đi chợ của bà chỉ có một miếng đậu phụ, một cây cải trắng và một nắm lòng lợn thừa chẳng ai thèm lấy.

Chồng tức quá, quay sang gọi con gái.

“Nữu Nữu, đi bảo ông ngoại cắt một miếng thịt về đây, bố làm thịt kho cho con!”

Chưa dứt lời, mẹ tôi đã chen ngang.

“Ăn thịt gì?! Đống lòng lợn này còn chưa đủ cho các người à?!”

Tôi tức đến bật cười.

Con gái ruột lái xe hơn hai mươi tiếng về phụ giúp, vậy mà ngay cả miếng thịt từ con lợn nhà mình nuôi cũng không được ăn!

“Ngoại ơi, nhưng mẹ con nói lòng lợn không phải cho người ăn mà.”

Câu nói bất ngờ của con bé khiến mẹ tôi nghẹn họng.

Chồng cố nhịn cười, ôm con lên lầu.

Tôi ở lại phía sau, không biết đã nói gì với mẹ, hai người cãi nhau ầm lên.

Khi chồng xuống lại, thấy tôi sắc mặt khó coi đứng chờ ở cửa.

“Hai người vừa cãi chuyện gì?”

Tôi nhìn anh với ánh mắt phức tạp.

“Vừa rồi mẹ bảo em đưa tiền thưởng cuối năm cho bà.”

Trong lòng chồng tôi thầm kêu không ổn.

Năm nay công ty tôi làm ăn khá, được chia tám vạn tiền thưởng.

Hôm đó tan làm vội về quê, anh lại quên mất chuyện này.

“Từ Lệ, nếu em còn muốn sống tử tế với anh, thì bây giờ phải đòi lại số tiền đó!”

Tôi lộ vẻ khó xử.

“Nhưng mẹ nói em gái muốn đổi nhà gần trường học, còn thiếu tám vạn.”

Chồng lại bị chọc cười vì tức.

“Em có não không? Em gái em còn chưa có con, đổi nhà học khu làm gì?”