Tôi là đứa con gái duy nhất trong nhà.
Hơn một tuổi, tôi chỉ vào khoảng không rồi gọi:
“Dì ơi, bế.”
Mẹ tôi sợ đến mức suýt ôm chân Phật cầu cứu. Bố tôi cố tỏ ra bình tĩnh. Ba anh trai tôi thì chuẩn bị đưa tôi đi khám nhi.
Chỉ có bà nội tôi đập đùi một cái:
“Xong rồi! Âm dương nhãn tổ truyền nhà mình cuối cùng cũng truyền tới đời con gái rồi!”
Tôi nhìn bà dì tóc tai rũ rượi đứng ở góc tường.
Dì ấy bắn tim với tôi:
“Bé cưng, giúp dì xin một cái burger gà cay nhé.”
Chương 1
Năm tôi một tuổi rưỡi, người nhà lần đầu tiên nhận ra tôi có lẽ không phải một đứa trẻ bình thường.
Trẻ bình thường còn chưa mọc đủ răng.
Còn tôi đã bắt đầu gọi đồ ăn giao tận nơi cho không khí.
Tối hôm đó, bóng đèn phòng khách kêu rè rè.
Mẹ đang bế tôi, dỗ tôi uống sữa.
Tôi bỗng vươn bàn tay mũm mĩm ra, chỉ về phía bên cạnh ghế sofa.
“Dì ơi, bế.”
Tay mẹ tôi run lên.
Bình sữa chọc thẳng vào lỗ mũi tôi.
Bố tôi ló đầu ra từ phòng bếp, trên tay còn bưng một đĩa trứng xào cà chua.
“Sao thế? Con biết nói rồi à? Câu đầu tiên là gọi dì? Quan hệ xã hội của con bé rộng ghê nhỉ.”
Mặt mẹ tôi trắng bệch một nửa.
“Dì nào? Con nhìn thấy ai? Bé ngoan, mẹ ở đây này. Con đừng dọa mẹ. Mẹ nhát lắm, tháng trước xem phim ma còn ôm bố con ngủ đấy.”
Bố tôi lập tức ưỡn thẳng lưng.
“Đừng nói linh tinh. Trẻ con thông minh thôi. Chắc nó trêu em đấy. Con gái mình phát triển khiếu hài hước sớm, sau này không chừng được lên sân khấu hài cuối năm.”
Anh cả tôi từ phòng đi ra, miệng ngậm một thanh cay.
Anh nhìn chằm chằm tôi ba giây.
“Sao lại là một đứa ngốc thế này?”
Anh hai tôi gấp vở bài tập lại.
“Hay đưa nó đi viện kiểm tra thử? Bây giờ còn nhỏ, sửa chữa chắc rẻ hơn.”
Anh ba tôi thì ôm chặt khung cửa.
“Trong phòng có ma á?! Em đã bảo tất của em không phải tự nhiên mất mà! Nhất định là ma trộm!”
Tôi nhìn sang bên cạnh ghế sofa.
Ở đó có một người phụ nữ trẻ mặc váy đỏ, tóc dài che nửa khuôn mặt, trong tay còn cầm nửa cây xúc xích.
Thấy cả nhà loạn thành một nồi cháo, cô ấy từ từ nhét cây xúc xích vào miệng.
Sau đó nháy mắt với tôi.
“Bé cưng, đừng sợ. Dì không phải ma xấu. Lúc còn sống dì là người thuê nhà của nhà cháu, chết rồi thì thành hộ khẩu cứng ở đây.”
Tôi nhe miệng cười.
Mẹ tôi suýt ngất.
“Nó cười rồi! Nó cười với không khí rồi! Chồng ơi, có phải mình nên mời thầy về không?”
Bà nội vốn đang nhặt rau trong bếp.
Nghe thấy động tĩnh, bà chạy đến mức một chiếc dép văng mất.
Bà xông tới, ôm tôi lên, mắt sáng như vừa trúng năm triệu.
“Nhà mình có người nối nghiệp rồi!”
Cả nhà im phăng phắc.
Đũa của bố tôi rơi xuống đất.
Thanh cay của anh cả rơi vào đũng quần.
Anh hai đẩy kính, giọng lơ lửng:
“Bà ơi, câu này nghe không giống lời chúc phúc, giống lời mời vào đa cấp hơn.”
Bà nội bế bổng tôi lên.
“Mấy đứa thì biết cái gì. Tổ tiên nhà họ Thẩm mình từng có thầy âm dương. Con trai chẳng đứa nào mở được mắt, con gái mới linh. Tiếc là nhà mình ba đời không có con gái, bản lĩnh này đứt đoạn mấy chục năm rồi.”
Anh ba co người ra sau ghế sofa.
“Bà ơi, vậy nhà mình thật sự có ma ạ?”
Bà liếc anh ấy một cái.
“Có chứ.”
Anh ba trợn trắng mắt, định ngất.
Nhưng không ngất được.
Bởi vì dì váy đỏ đã ngồi xổm trước mặt anh ấy, vươn tay búng trán anh một cái.
Anh ba ôm trán, hét lên như khỉ.
“Ai đánh con?!”
Tôi chỉ vào cô ấy.
“Dì.”
Dì váy đỏ cười đến mức vai run bần bật.
“Cậu nhóc này dương khí yếu, hợp thức khuya chơi game lắm. Chết sớm siêu sinh sớm.”
Bà nội ôm tôi, nghiêm túc gật đầu.
“Từ hôm nay trở đi, bé con theo bà học nghề.”
Mẹ tôi ôm lấy cánh tay bà nội.
“Mẹ! Con bé mới một tuổi rưỡi thôi! Bỉm còn chưa cai, mẹ bảo nó học cái gì? Học siêu độ hay học bắt ma? Nó cầm thìa còn chưa vững!”
Bà nội im lặng hai giây.
“Vậy học nhận diện ma trước.”
Bố tôi vuốt mặt.
“Đường hướng giáo dục nhà mình tự nhiên kích thích hẳn.”
Tôi nhìn dì váy đỏ.
Cô ấy ghé sát tai tôi.
“Bé cưng, giúp dì nói với bà cháu một tiếng, dì không muốn bị siêu độ.”
Bà nội lập tức trừng mắt nhìn sang.
“Nó nói gì?”
Bà nội không nhìn thấy cô ấy.
Nhưng bà hiểu tôi.
Tôi chớp mắt.
“Burger gà.”
Cả nhà: “?”
Dì váy đỏ chắp hai tay, vẻ mặt thành kính.
“Đúng! KFC! Vị cay! Thêm coca! Bé cưng, cháu là mối quan hệ duy nhất của dì ở nhân gian!”
Mặt bà nội đen lại.
“Chết rồi còn thèm đồ ăn nhanh nước ngoài, đúng là không có tiền đồ.”
Dì váy đỏ hất tóc.
“Sống thì không có tiền ăn, chết rồi còn không được ước à? Thế làm ma cũng bị bóc lột quá rồi!”
Tôi lặp lại:
“Burger gà.”
Bố nhìn tôi chằm chằm.
“Con gái, cái âm dương nhãn của con có kèm dịch vụ chạy việc vặt à?”
Bà nội thở dài.
“Mua đi. Lần đầu thấy ma, không thể để con bé hụt hẫng được.”
Nửa tiếng sau.
Bố tôi xách một phần gà gia đình về.
Dì váy đỏ ngồi trên kệ tivi, hít hương khói của burger gà, mặt viết rõ hai chữ thăng thiên.
Anh ba trốn sau lưng tôi, nhỏ giọng hỏi:
“Cô ấy ăn xong sẽ đi chứ?”
Tôi thay dì trả lời:
“Không đi.”
Anh ba quỳ tại chỗ.
“Dì ơi, sau này con cúng tất cho dì, cầu xin dì đừng nửa đêm đứng đầu giường con.”
Dì váy đỏ ghét bỏ nhìn anh ấy.
“Tất của cậu có thể hun ma sống lại đấy.”
Tôi khanh khách cười.
Từ hôm đó trở đi.
Nhà tôi có thêm một người.
Chính xác mà nói, có thêm một con ma.
Cũng có thêm một điều tổ huấn.
Bà nội nói:
“Bé con, sau này nhìn thấy thứ bẩn thỉu thì đừng sợ.”
Tôi gật đầu.
Bà lại nói:
“Đàm phán được thì đừng động tay.”
Tôi tiếp tục gật đầu.
Dì váy đỏ bay bên cạnh bổ sung:
“Gọi đồ ăn được thì đừng đốt vàng mã.”
Mẹ tôi ôm mặt.
“Sau này con bé rốt cuộc sẽ thành cái dạng gì đây?”
Bố nhìn dáng vẻ tôi gặm đùi gà, giọng nặng nề:
“Chắc là shipper đồ ăn của âm phủ.”
Chương 2
Năm ba tuổi, tôi đã có thể phân biệt thuần thục các thành viên trong nhà.
Người sống có năm.
Ma có một.
Còn đống tất trong phòng anh cả tôi, thuộc dạng vũ khí sinh hóa nửa sống nửa chết.
Dì váy đỏ tên là Lâm Chiêu Đệ.
Cô ấy nói cái tên này không may, sau khi chết kiên quyết đòi đổi tên.
Bà nội hỏi cô ấy muốn tên gì.
Cô ấy suy nghĩ cả đêm.
Hôm sau nói:
“Lâm Phát Tài.”
Bà nội im lặng rất lâu.
“Lúc sống thiếu tình thương, chết rồi thiếu tiền. Cái tên này đúng là đánh thẳng vào linh hồn.”
Lâm Phát Tài rất hài lòng.
Ngày nào cô ấy cũng lượn lờ trong nhà tôi.
Giúp tôi tìm đồ chơi.
Giúp tôi nghe lén điểm thi của anh cả.
Thỉnh thoảng còn ngồi trên bàn học của anh hai, nhìn chằm chằm anh ấy làm bài toán.
Anh hai bị nhìn đến run tay.
“Em gái, bảo cô ấy đừng nhìn nữa. Bài này anh không biết làm, cô ấy có nhìn nữa anh cũng không biết. Cô ấy chết rồi cũng không thay đổi được sự thật là toán anh dở.”
Bà nội lại rất vui.
Bởi vì tôi học rất nhanh.
Ba tuổi nhận diện ma.
Bốn tuổi biết thắp hương.
Năm tuổi biết mặc cả với tổ tiên.
Năm sáu tuổi, tôi làm một chuyện khiến cả nhà chấn động.
Tôi đổi đồ cúng trước bài vị tổ tiên thành thanh cay.
Lúc bà nội nhìn thấy, cây chổi lông gà trong tay bà suýt vung ra tàn ảnh.
“Thẩm Tuế Tuế! Con cúng cái này cho tổ tiên à? Cụ cố con lúc còn sống kỹ tính nhất, ăn cơm còn phải bày biện đàng hoàng!”
Tôi ngồi xổm dưới đất, nghiêm túc giải thích.
“Cụ cố nói cụ muốn nếm thử.”
Bà nội khựng lại.
“Cụ cố con?”
Trong không khí vang lên một tiếng ho.
Một ông cụ mặc áo dài đứng bên cạnh bàn thờ, chắp tay sau lưng, vẻ mặt nghiêm túc.
Ông nhìn thanh cay rất lâu.
“Thứ này đỏ bóng dầu mỡ, mùi vị bá đạo, rất hợp khẩu vị lão phu.”
Lâm Phát Tài vỗ tay bên cạnh.
“Cụ cố có gu! Vừa mở gói cay ra, âm tào địa phủ cũng phải xếp hàng!”
Bà nội không nhìn thấy, nhưng nghe tôi thuật lại.
Sắc mặt bà từ chấn động chuyển sang nghi ngờ cuộc đời.
“Cụ cố con năm đó ghét đồ ăn vỉa hè nhất.”
Tôi giơ thanh cay lên.
“Cụ nói chết rồi nghĩ thoáng hơn.”
Môi bà run run.
“Nghĩ thoáng tới mức ăn thanh cay?”
Tôi gật đầu.
Cụ cố chốt thêm một câu:
“Sống thì giữ thể diện cả đời, chết rồi còn không được ăn chút đồ rác rưởi à? Thế làm tổ tiên cũng uất ức quá rồi.”
Bà nội vịn bàn.
“Cha, cha thay đổi rồi.”
Cụ cố hừ lạnh.
“Con chẳng phải cũng lén giấu thuốc hạ huyết áp trong hộp bánh quy à?”
Đồng tử bà nội rung chuyển.
“Tuế Tuế!”
Tôi chớp mắt.
“Cụ cố nói.”
Bà hít sâu một hơi.
“Tổ tiên hiển linh, việc đầu tiên không phải phù hộ gia đình bình an, mà là bóc phốt con cháu à?”
Cụ cố hít hương khói thanh cay đến mức mặt mày hớn hở.
“Nhà cửa vẫn bình an. Chỉ là con trai út của con ra ngoài vay tiền mua quỹ, ba ngày lỗ mất một con trâu.”
Bố tôi vừa hay bước vào.
Nghe được câu này, chìa khóa trong tay ông rơi đánh cạch xuống đất.
Cả nhà nhìn ông.
Mặt bố tôi cứng đờ.
“Bố không có. Bố chỉ quản lý tài sản hợp lý thôi. Thị trường dao động là chuyện bình thường. Mấy người không hiểu đâu, cái này gọi là đầu tư giá trị dài hạn.”
Cụ cố cười lạnh.
“Hôm qua nó ngồi trong nhà vệ sinh khóc, nói mình bị cắt thành nhân bánh hẹ.”
Bố tôi phịch một cái ngồi xuống sofa.
“Cha! Chừa cho con chút mặt mũi đi!”
Anh cả vỗ bàn cười như điên.
“Bố, bố cũng có ngày hôm nay!”
Cụ cố thong thả nhìn anh cả.
“Tuần trước con giấu bảng điểm vào ổ chó, chó còn chê.”
Nụ cười của anh cả biến mất.
Anh hai vừa định rụt về phòng.
Cụ cố lại nói:
“Thằng hai đặt mua trên mạng cuốn Ba Ngày Học Xong Toán Cao Cấp, sách còn chưa bóc, lấy kê bát mì ăn liền.”
Tay đang đẩy kính của anh hai dừng giữa không trung.
Anh ba ôm tôi.
“Cụ cố, con là đứa ngoan mà.”
Cụ cố liếc anh ấy.
“Tối qua con đứng trước gương luyện nụ cười tà mị, rồi tự dọa mình khóc.”
Mặt anh ba đỏ như cà chua.
“Cụ cố! Đây là quyền riêng tư cá nhân!”
Mẹ tôi lặng lẽ đi về phía bếp.
Cụ cố hắng giọng.
“Con dâu tối qua nói muốn giảm cân, nửa đêm dậy ăn hai miếng thịt kho tàu, còn xin lỗi nắp nồi.”
Bước chân mẹ tôi khựng lại.
Giây tiếp theo, bà xông tới bế tôi lên.
“Tuế Tuế, sau này tổ tiên nói gì, con chọn lọc rồi hãy dịch.”
Bà nội nhìn cả phòng đầy cảnh quê độ, bỗng bật cười.
“Tốt, tốt lắm. Nhà mình cuối cùng cũng có người nghe được tổ tiên dạy bảo.”
Bố tôi che mặt.
“Đây là dạy bảo à? Đây là mộ tổ bật mic!”
Lâm Phát Tài bay đến bên vai tôi, tặc lưỡi ngạc nhiên.
“Tổ tiên nhà cháu hiện đại thật đấy, chết rồi còn bóc phốt chính xác từng người.”
Tôi nhìn bàn thờ.
Cụ cố đang chỉ thanh cay.
“Tuế Tuế nhỏ, mai cúng thêm một gói.”
Tôi nghiêm túc gật đầu.
“Vị gì ạ?”
Cụ cố suy nghĩ một lúc.
“Cay tê. Thêm nhiều thì là.”
Bà nội cuối cùng không nhịn được nữa.
Bà cầm chổi lông gà quất một cái vào không khí.
“Cha! Cha chú ý hình tượng tổ tiên một chút!”
Cụ cố bay lùi ra sau, áo dài phất phơ vô tội.
“Ta chết rồi còn phải đi làm hình tượng à?”
Tối hôm đó, nhà tôi mở cuộc họp gia đình.
Chủ đề là: Tổ tiên có được tùy tiện bóc phốt hay không.
Bà nội ngồi ghế chủ vị, vẻ mặt trang trọng.
“Từ hôm nay trở đi, Tuế Tuế nghe tổ tiên nói gì thì báo trước cho bà.”
Bố tôi giơ tay.
“Có thể thêm một điều không? Không được công khai xử tử xã hội?”
Anh cả gật đầu theo.
“Đặc biệt là không được trên bàn ăn.”
Anh hai bổ sung:
“Không được trước kỳ thi.”
Anh ba giơ tay:
“Không được lúc con soi gương.”
Mẹ tôi cuối cùng lên tiếng:
“Không được trong thời gian mẹ giảm cân.”
Tôi ôm bình sữa, nghiêm túc nghĩ một lúc.
“Cụ cố nói, được.”
Cả nhà thở phào một hơi.
Tôi lại bổ sung:
“Cụ nói phải có phí bịt miệng.”
