Ba tôi cũng lớn tiếng:

“Không ăn thì là chưa đói thôi! Nhịn ba ngày xem có ăn không!

Nông thôn thì sao? Cơm gạo cô ăn chẳng phải cũng từ nông thôn mà ra à?

Dân thành phố thì giỏi giang gì? Suốt ngày kêu ca!

Con cái bị chiều hư là do cô đó!”

Hai người cứ thế to tiếng một lúc, rồi mẹ tôi giận quá, mặc áo khoác dắt tôi ra ngoài ăn.

Ngoài trời vừa mưa xong, mặt đất vẫn còn ướt sũng.

Mẹ con tôi đi ra khỏi khu chung cư, tìm đại một quán cơm nhanh kiểu Đông Bắc. Mẹ gọi cho tôi món sườn xào chua ngọt và thịt chiên xốt.

Tôi ăn liền hai bát cơm mà vẫn chưa no, lần đầu tiên thấy ăn cơm lại sung sướng đến vậy.

Mẹ vừa rót nước cho tôi vừa dịu giọng:

“Tĩnh Tĩnh, con ăn nhiều một chút. Trước khi bà nội về quê, mình tạm thời không ăn ở nhà nữa. Mẹ sẽ đưa con ra ngoài ăn mỗi ngày.”

Nghe xong, tôi chẳng buồn nuốt cơm, chỉ gật đầu lia lịa.

Ăn xong, mẹ đi siêu thị mua sữa cho tôi, dặn tôi đứng đợi ở cổng khu nhà.

Tôi đứng một lúc, chưa thấy mẹ ra, liền ngồi xuống ghế dài dưới cột đèn đường nghỉ tạm.

Nhưng chưa ngồi được bao lâu, tôi nghe thấy tiếng “răng rắc răng rắc” vọng ra từ bồn cây phía trước.

Giống như có ai đó đang nhai thứ gì cứng lắm.

Tôi giật mình, nghĩ chắc là mèo hoang, nên bước tới xem thử.

Qua khe hở của bụi cây, tôi chết sững khi nhận ra — là bà nội!

Bà ngồi xổm giữa đám cây, lưng gù xuống như một con khỉ già, đang lục lọi gì đó dưới đất, vẻ mặt chăm chú kỳ lạ.

Tôi kinh hãi thốt lên một tiếng “a”.

Bà nghe thấy, từ từ quay đầu lại.

Tôi cảm giác da đầu như nổ tung.

Gương mặt nhăn nheo đầy nếp gấp của bà — mọc đầy những chiếc râu nhỏ li ti đang ngọ nguậy!

Và trong tay bà là một nắm đầy sên nhớp nháp, đang được nhét từng con vào miệng!

Vừa ăn bà vừa nhe răng cười với tôi, khiến tôi suýt nữa ngã ngửa xuống đất.

3

Bà nội nhìn chằm chằm vào tôi, miệng vẫn nhai “rốp rốp” không ngừng, còn khẽ gọi tôi:

“Tĩnh Tĩnh, Tĩnh Tĩnh, lại đây… bà có cái này ngon lắm…”

Tôi bịt miệng, cắm đầu cắm cổ chạy thục mạng về phía cổng khu chung cư.

Vừa đến nơi thì đâm sầm vào lòng mẹ.

Mẹ tôi giật mình, ngơ ngác hỏi:

“Sao thế Tĩnh Tĩnh? Con thấy không khỏe à?”

Tôi chỉ vào bụi cây tối đen, hoảng hốt nói:

“Là bà nội! Con thấy bà đang ăn sên trong bụi cây!”

Mẹ tôi bật ra một tiếng “Hả?”, mắt trợn to như muốn rớt ra ngoài, rõ ràng bị dọa sợ.

“Tĩnh Tĩnh, con đừng hù mẹ…”

Tôi cuống lên:

“Con không hù mẹ đâu! Mặt bà mọc đầy râu tua tủa, ghê lắm!”

Thấy tôi nói như vậy không giống nói đùa, mẹ liền bảo tôi dẫn bà đi xem.

Tôi kéo mẹ tới chỗ bụi cây lúc nãy, nhưng bà nội đã biến mất không dấu vết.

“Sao thế này? Rõ ràng lúc nãy còn ở đây mà…”

Tôi không tin, lấy điện thoại ra bật đèn pin rọi thử.

Chỉ thấy trên mặt đất có hai dấu chân đầy bùn, xung quanh còn có một vũng chất lỏng nhớp nháp.

Mặt mẹ tôi lập tức nghiêm lại, quay sang hỏi:

“Tĩnh Tĩnh, con nhìn rõ chưa? Thật sự là bà nội à?”

Tôi gật đầu lia lịa, chắc chắn nói:

“Con thấy rất rõ ràng mà!”

Mẹ tôi giận tím mặt, kéo tay tôi đi thẳng về nhà.

Vừa bước vào, ba tôi đang ngồi trên ghế sô-pha xem bóng rổ CBA, thấy hai mẹ con về cũng chẳng buồn để tâm.

Mẹ tôi tức giận giật lấy điều khiển, tắt phụp cái TV.

Bà hét lên với ba tôi:

“Bà cụ nhà anh vừa nãy ở dưới khu nhà bắt sên ăn sống, anh định làm ngơ đấy à?!”

Ba tôi trợn mắt nhìn, đầy vẻ khó hiểu:

“Em điên à? Ban đêm rồi mà còn nói linh tinh cái gì vậy?”

Giọng mẹ tôi lập tức cao vút:

“Tĩnh Tĩnh nó vừa thấy rõ ràng đấy!

Bà cụ nhà anh bị gì vậy? Sên bẩn thỉu như thế mà cứ thế bỏ vào miệng, nhỡ bị bệnh truyền nhiễm thì sao? Còn thi đại học cái gì nữa?!”

Ba tôi bật dậy khỏi ghế, giận dữ chỉ thẳng vào tôi:

“Mày còn dám bịa đặt nói xấu bà mày, tao tát cho mày gãy răng bây giờ!”

Tôi nhìn ba, bỗng thấy ông trở nên xa lạ đáng sợ.

Ánh mắt dữ dằn của ông khiến tôi chỉ muốn chạy trốn khỏi nơi này ngay lập tức.

Tôi run rẩy nói:

“Con… con thật sự thấy rồi mà… là bà… bà đang ăn…”

Chưa kịp nói xong, ba tôi đã giáng cho tôi một cái bạt tai như trời giáng.

“Tao bảo mày ngậm miệng lại chưa hả?!”

Tôi suýt nữa ngã nhào xuống đất, nước mắt trào ra không kìm được.

Mẹ tôi vội ôm lấy tôi, xô mạnh ba tôi ra, hét lên:

“Anh đánh con cái gì?!”

Ba tôi lại giơ tay lên, định đánh mẹ.

Nhưng đúng lúc ấy, cánh cửa phòng bà nội bỗng “kẹt” một tiếng — mở ra.