Máy chạy bộ, thảm yoga, thùng giấy, chăn đệm thay mùa.
Bàn học của tôi không còn nữa.
Kệ sách của tôi không còn nữa.
Giường thì vẫn còn, nhưng trên giường chất đầy quần áo cũ em gái đã bỏ đi, một đống đủ màu đủ sắc.
Mẹ thò đầu ra từ trong bếp.
“Hòa Hòa về rồi à? Đồ của Tuế Tuế nhiều quá không để hết, tạm thời cho mượn phòng con để chất một chút. Con ngủ sofa nhé, sofa mới rất êm.”
Tôi nhìn cái giường đã bị chiếm trọn.
“Vâng.”
Bữa cơm giao thừa là mẹ nấu, tám món.
Mỗi món vừa bưng lên, mẹ lại gắp cho em gái.
“Tuế Tuế gầy rồi, ăn nhiều vào.”
“Tuế Tuế học kỳ này vất vả rồi.”
“Năm sau Tuế Tuế nhất định sẽ kéo lại được.”
Ba rót cho em gái một ly nước trái cây.
“Nào, chúc Tuế Tuế năm mới vui vẻ.”
Lúc cụng ly, em gái nhìn tôi một cái.
Trong ánh mắt đó có một thứ rất quen thuộc.
Không phải ác ý, mà là một loại ưu thế đã quen từ lâu.
Như thể tôi ngồi trên bàn ăn này, bản thân đã là một sự thừa thãi.
Ăn được nửa bữa, họ hàng gọi điện tới chúc Tết.
Mẹ cầm điện thoại mở loa ngoài.
“Tuế Tuế đang học ở Đại học tỉnh đấy, học phát thanh dẫn chương trình, sau này còn lên tivi cơ!”
Dì cả hỏi: “Còn Hòa Hòa thì sao?”
Mẹ khựng lại một chút.
“Hòa Hòa à, cũng đang học đại học, học gì nhỉ — kinh tế?”
Bà nhìn tôi, giọng điệu mang theo chút không chắc chắn.
“Kinh tế lượng.”
“Đúng đúng đúng, kinh tế, rất tốt.”
Nói xong bà liền chuyển sang chủ đề khác.
Đêm đó, tôi ngủ trên chiếc sofa mới ở phòng khách.
Quả thật rất êm.
Nhưng lúc ba giờ sáng, tôi tỉnh dậy một lần, nhìn chằm chằm lên trần nhà, đếm một trăm ba mươi bảy con cừu mà vẫn không ngủ lại được.
Ngày mùng Ba Tết, em gái hẹn bạn ra ngoài chơi.
Trước khi đi, nó đứng ở cửa thay giày.
“Chị, cái áo bông kia của chị cho em mượn mặc một chút được không? Màu xanh quân đội bây giờ đang rất hot.”
Tôi nói không phải là hot, mà là mua ở chợ đồ cũ mười lăm tệ.
Nó tưởng tôi đang đùa, còn cười hai tiếng.
“Được rồi, em mặc cái màu đen mới mua của chị.”
“Cái đó cũng là đồ cũ.”
Nụ cười trên mặt nó cứng lại trong một giây.
“Không phải chị học đại học có tiền sinh hoạt sao, sao còn mua đồ cũ?”
Tôi nhìn nó, không trả lời.
Nó bĩu môi, khoác áo phao trắng của mình rồi đi ra ngoài.
Cửa vừa khép lại, mẹ ở trong bếp nói một câu.
“Tuế Tuế mất hơn bốn nghìn mua cái áo phao, nó cứ thấy không đủ ấm.”
Không phải nói với tôi.
Mà là nói với ba.
Nhưng tôi nghe thấy rồi.
Bốn nghìn hơn.
Là toàn bộ thu nhập của tôi trong một tháng rưỡi.
Ngày mùng Sáu Tết, tôi về trường sớm hơn dự kiến.
Trước khi đi, mẹ đưa cho tôi một bao lì xì.
Hai trăm tệ.
“Cầm đi bắt xe.”
Tôi không thấy bao lì xì của em gái, nhưng ngày mùng Một nó đăng một bài lên vòng bạn bè — một xấp tiền một trăm tệ mới tinh xếp thành hình nan quạt, kèm theo dòng chữ: Tình yêu của ba mẹ.
Trong ảnh có thể thấy, ít nhất cũng phải hai mươi tờ.
06
Học kỳ hai năm hai, dự án của tổ đề tài tiến vào giai đoạn then chốt.
Ngày nào tôi cũng ngâm mình trong phòng thí nghiệm, từ tám giờ sáng đến mười một giờ đêm.
Giáo sư Thẩm tăng phụ cấp cho tôi thêm một ngàn hai.
Cộng thêm quán trà sữa và thẻ tín dụng, cuối cùng tôi cũng không cần phải chọn một trong hai giữa bữa trưa và bữa tối nữa.
Nhưng ngày tháng tốt đẹp ấy chưa kéo dài được nửa tháng.
Một buổi chiều thứ Ba giữa tháng ba, tôi đang sắp xếp dữ liệu thì điện thoại reo.
Ba.
“Hòa Hòa, học kỳ này Tuế Tuế lại trượt ba môn rồi.”
Tay tôi đang cầm chuột liền khựng lại.
“Nó nói muốn đổi chuyên ngành, nhưng đổi chuyên ngành thì phải nộp phí thi lại với phí học lại, bên trường còn cần đóng một khoản tiền nữa——”
Tôi chờ ông nói tiếp.
“Trong thẻ của con còn bao nhiêu tiền?”
Ngực tôi nặng nề, như bị đè lên một tảng đá.
“Ba, con cũng phải ăn cơm.”
“Ba biết, nhưng Tuế Tuế là em gái con, con giúp nó một chút đi, đợi tháng này ba lĩnh lương rồi sẽ trả con.”