Giấy ly hôn còn chưa kịp ấm tay, thông báo giải tỏa nhà bà ngoại đã được dán ra.

Mười ba căn nhà, chín triệu tiền mặt, chỉ sau một đêm, mẹ tôi trở thành người phụ nữ giàu nhất cả làng.

Tin truyền đến tai bà nội lúc bà đang ở trong bếp hầm canh sườn ăn mừng.

Bà sững ra ba giây, chiếc muôi rơi vào nồi, người mềm nhũn ngã ngay bên bếp.

Bố tôi đi đi lại lại trong hành lang bệnh viện, miệng cứ lặp đi lặp lại một câu:

“Có thể tái hôn không?”

Mẹ tôi chỉ đáp bốn chữ:

“Đừng có mơ.”

Bà nội tỉnh lại, câu đầu tiên không phải hỏi thăm sức khỏe mình, mà chỉ vào mũi bố tôi hét:

“Con có quỳ cũng phải quỳ xin nó quay về!”

01

Khi mẹ tôi bước ra khỏi Cục Dân chính, trong tay bà siết chặt một cuốn giấy ly hôn.

Cuốn sổ đỏ mỏng tang được bà nhét vào túi, giống như nhét đi một vết thương cũ.

Bố tôi, Hàn Đại Thành, đứng dưới bậc thềm, trên mặt chẳng có chút đau buồn nào.

Ông liếc mẹ tôi một cái, giọng vẫn mang theo vẻ mất kiên nhẫn.

“Trình Ngọc Mai, đừng giả vờ nữa, cuộc hôn nhân này là do cô tự đòi ly hôn, sau này đừng hối hận.”

Mẹ tôi không nhìn ông.

Bà chỉ kéo khăn quàng cổ lên cao hơn một chút.

“Người hối hận sẽ không phải là tôi.”

Hàn Đại Thành cười lạnh.

“Cô cứng miệng thì có ích gì? Một người phụ nữ ngoài bốn mươi như cô, không nhà không tiền, cái làng rách bên nhà mẹ đẻ còn nợ ngập đầu, cô rời khỏi tôi thì sống được mấy ngày tốt đẹp?”

Tôi đứng bên cạnh mẹ, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

Câu này, tôi đã nghe hơn mười năm.

Bố tôi luôn nói mẹ tôi không thể rời khỏi ông.

Bà nội Mã Phượng Anh cũng luôn nói, mẹ tôi có thể gả vào nhà họ Hàn là phần mộ tổ tiên bốc khói.

Nhưng những năm qua, tiền vay mua nhà trong nhà là mẹ tôi trả.

Học phí của tôi là mẹ tôi đóng.

Bà nội nằm viện, là mẹ tôi xin nghỉ để thức đêm chăm sóc.

Hàn Đại Thành ở ngoài uống rượu đánh bài, về nhà còn chê canh mặn, quần áo chưa được là phẳng.

Trước đây mẹ tôi không cãi.

Bà luôn nói, nhịn một chút, ngày tháng rồi cũng qua.

Nhưng tháng trước, bà ngoại tôi bị ngã, mẹ tôi muốn về nhà ngoại ở hai ngày.

Mã Phượng Anh ném đũa trước mặt họ hàng.

“Nhà mẹ đẻ cô là cái hố không đáy, cô dám lấy tiền nhà họ Hàn đem về đó, tôi sẽ bảo con trai tôi ly hôn với cô!”

Bố tôi không ngăn.

Ông chỉ nói một câu.

“Mẹ nói đúng, cô bớt bám víu bên đó đi.”

Đêm hôm đó, mẹ tôi ngồi ngoài ban công, không nói một lời.

Ngày hôm sau, bà lấy sổ hộ khẩu ra, đặt lên bàn ăn.

“Ly hôn đi.”

Hàn Đại Thành tưởng bà dọa người.

Mã Phượng Anh càng vui hơn.

Bà ta nói ly hôn thì ly hôn, đúng lúc để con trai bà ta tìm một cô trẻ hơn.

Hôm nay, giấy tờ đã làm xong.

Hàn Đại Thành lại giống như vừa đánh thắng trận.

Ông móc thuốc lá từ trong túi ra, vừa châm lửa, điện thoại đã reo.

Giọng Mã Phượng Anh từ ống nghe lao ra.

“Đại Thành, làm xong chưa?”

“Xong rồi.”

“Thật sự ly hôn rồi?”

“Thật sự ly hôn rồi.”

Đầu bên kia lập tức truyền đến một tràng cười.

“Tốt! Mẹ đã hầm sườn rồi, tối về ăn cơm, nhà mình ăn mừng!”

Hàn Đại Thành cố ý bật loa ngoài.

Ông nhìn mẹ tôi, trong mắt toàn là đắc ý.

“Nghe thấy chưa? Mẹ tôi vui lắm đấy.”

Cuối cùng mẹ tôi cũng ngẩng đầu nhìn ông.

Ánh mắt bà rất bình thản.

Bình thản đến mức nụ cười trên mặt bố tôi dần cứng lại.

“Vậy thì chúc các người ăn vui vẻ.”

Nói xong, bà kéo tôi đi.

Hàn Đại Thành gọi với theo phía sau.

“Hàn Dĩ Ninh, con cũng đi theo bà ấy à? Con nghĩ cho kỹ đi, sau này mẹ con không nuôi nổi con đâu!”

Tôi dừng bước.

Tay mẹ tôi siết chặt một chút.

Bà không trả lời thay tôi.

Tôi quay người nhìn bố tôi.

“Từ nhỏ đến lớn, người nuôi con vẫn luôn là mẹ.”

Sắc mặt Hàn Đại Thành trầm xuống.

“Con nói chuyện với bố kiểu gì đấy?”

Mẹ tôi kéo tôi ra sau lưng.

Giọng bà không lớn.

“Sau này bớt ra vẻ làm cha đi, anh không xứng.”

Trước cửa Cục Dân chính người qua kẻ lại.

Mặt Hàn Đại Thành lập tức đỏ bừng.

Ông là người sĩ diện nhất.

Ông chỉ vào mẹ tôi, nửa ngày không mắng ra được câu nào.

Mẹ tôi không cho ông cơ hội nữa.

Bà gọi một chiếc xe, đưa tôi về căn nhà thuê.

Trước khi ly hôn, căn nhà trong gia đình đứng tên Hàn Đại Thành và Mã Phượng Anh.

Mẹ tôi nói, bà không cần.

Bà chỉ cần tôi.

Căn nhà thuê rất nhỏ.

Hai phòng ngủ một phòng khách, tường hơi cũ.

Mẹ tôi đẩy vali vào sát tường, bắt đầu dọn giường.

Tôi nhìn bóng lưng bà, bỗng thấy cay sống mũi.

“Mẹ, mẹ thật sự không sao chứ?”

Bà lồng áo gối xong.

“Có sao thì cũng qua rồi.”

Điện thoại lúc này reo lên.

Người gọi đến là cậu tôi, Trình Quốc Lương.

Mẹ tôi bắt máy.

“Anh.”

Đầu bên kia rất ồn, giống như có rất nhiều người đang nói chuyện.

Giọng Trình Quốc Lương đè rất thấp, nhưng vẫn không giấu được sự run rẩy.

“Ngọc Mai, bây giờ em có thể về một chuyến không?”

Động tác của mẹ tôi khựng lại.

“Mẹ lại không khỏe à?”

“Không phải.”

Trình Quốc Lương dừng một chút.

“Người của ủy ban thôn vừa đến, nói khu nhà cũ của nhà mình sắp động đến.”

Mẹ tôi cau mày.

“Động đến là sao?”

Đầu bên kia đột nhiên có người hét một câu.

“Danh sách dán ra rồi! Nhà họ Nghiêm cũng nằm trong đợt đầu!”

Mẹ tôi đứng sững tại chỗ, vỏ chăn trong tay rơi xuống đất.

Trình Quốc Lương hít sâu một hơi.

“Ngọc Mai, em về trước đã, đừng nói với nhà họ Hàn.”

Sắc mặt mẹ tôi thay đổi.

Tim tôi thắt lại.

“Cậu nói gì vậy?”

Bà không trả lời.

Giây tiếp theo, Trình Quốc Lương gửi đến một bức ảnh.

Trong ảnh là một thông báo tiêu đề đỏ được dán trước cửa ủy ban thôn.

Tôi chỉ nhìn rõ mấy chữ trên cùng.

Thông báo bồi thường thu hồi đất.

02

Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó rất lâu.

Tôi ghé qua, bà lại úp điện thoại xuống bàn.

“Ăn cơm trước.”

Giọng bà rất ổn định.

Nhưng tôi thấy ngón tay bà dừng lại bên mép bàn hai giây.

Tôi biết, chuyện này không nhỏ.

Nhưng bà không nói, tôi cũng không hỏi tiếp.

Ngày ly hôn này đã đủ loạn rồi.

Bà cần một chút thời gian.

Trong căn nhà thuê chỉ có hai gói mì treo và mấy quả trứng.

Lúc mẹ tôi nấu mì, điện thoại lại reo thêm ba lần.

Đều là cậu gọi đến.

Bà nghe cuộc cuối cùng, chỉ nói ba câu.

“Ngày mai em về.”

“Trước tiên đừng ký tên.”

“Em sẽ mang theo chứng minh thư và sổ hộ khẩu.”

Cúp máy xong, bà bưng mì đến trước mặt tôi.

“Ăn đi.”

Tôi cúi đầu ăn một miếng.

Mì rất nhạt.

Nhưng tôi ăn rất chậm.

Mẹ tôi ngồi đối diện, bỗng hỏi tôi.

“Dĩ Ninh, nếu sau này mẹ muốn cắt đứt sạch sẽ với nhà họ Hàn, con có trách mẹ không?”

Tôi ngẩng đầu.

“Không ạ.”

Bà nhìn tôi.

“Bên bố con có thể sẽ làm ầm lên.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Trước đây chẳng phải ông ấy cũng luôn làm ầm lên sao?”

Mẹ tôi cười khẽ.

Nụ cười ấy rất nhẹ.

Giống như cuối cùng cũng buông xuống được thứ gì đó.

“Cũng đúng.”

Phía bên kia, nhà họ Hàn đang rất náo nhiệt.

Chuyện này là do cô tôi, Hàn Lệ Lệ, đăng lên vòng bạn bè nên tôi mới biết.

Trong ảnh, Mã Phượng Anh buộc tạp dề, bưng một bát canh sườn lớn.

Trên bàn bày sáu món ăn.

Dòng trạng thái viết.

Cuối cùng cũng yên tĩnh rồi, sau này ngày tháng nhà chúng ta sẽ thuận lợi.

Bên dưới, họ hàng đồng loạt bấm thích.

Có người hỏi có chuyện vui gì à.

Hàn Lệ Lệ trả lời rất nhanh.

Anh tôi ly hôn rồi, thoát khỏi cục nợ.

Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ “cục nợ”, chút mì trong dạ dày suýt nữa trào lên.

Mẹ tôi cũng nhìn thấy.

Bà chỉ lướt qua một cái rồi đưa điện thoại trả lại tôi.

“Xóa đi.”

“Mẹ, mẹ không giận sao?”

“Không đáng.”

Bà cầm bát lên, tiếp tục ăn mì.

Điện thoại lại reo.

Lần này là Hàn Đại Thành.

Mẹ tôi bật loa ngoài.

Giọng Hàn Đại Thành mang theo mùi rượu.

“Trình Ngọc Mai, ngày mai đem chìa khóa nhà tôi trả lại.”

Mẹ tôi nhàn nhạt đáp một tiếng.

“Được.”

“Còn nữa, hộ khẩu của Dĩ Ninh tạm thời đừng động vào, mẹ tôi nói rồi, con gái để hộ khẩu ở nhà họ Hàn, sau này gả đi còn có thể đòi chút sính lễ.”

Đũa trong tay tôi rơi “cạch” xuống bàn.

Mẹ tôi ngẩng mắt.

“Anh nói lại lần nữa.”

Hàn Đại Thành giống như không nghe ra giọng bà đã lạnh đi.

“Tôi nói không đúng à? Nó họ Hàn, chuyện của nó, người làm bố như tôi có thể làm chủ.”

“Anh không làm chủ được.”

“Trình Ngọc Mai, cô đừng tưởng ly hôn rồi là cô có thể lật trời. Tôi nói cho cô biết, con thân với ai không phải cô nói là được.”

Mẹ tôi đặt bát xuống.

“Hàn Đại Thành, từ lúc con bé sinh ra đến giờ, anh đã đi họp phụ huynh mấy lần?”

Đầu bên kia im lặng.

Mẹ tôi tiếp tục hỏi.

“Nó sốt đến ba mươi chín độ, anh ở đâu?”

“Nó đăng ký thi vào cấp ba, anh ở đâu?”

“Nó bị mẹ anh mắng là đồ lỗ vốn, anh lại ở đâu?”

Hàn Đại Thành thẹn quá hóa giận.

“Đừng có lật lại chuyện cũ!”

“Không phải chuyện cũ, là sự thật.”

Giọng mẹ tôi bình tĩnh.

“Hộ khẩu của Dĩ Ninh, tôi sẽ chuyển đi.”

“Cô dám!”

“Tôi dám.”

Đầu bên kia truyền đến giọng của Mã Phượng Anh.

Chắc bà ta đã giật điện thoại.

“Trình Ngọc Mai, cô đừng có không biết điều! Cô tự mình cút khỏi nhà họ Hàn thì thôi đi, còn muốn mang cháu gái tôi đi à?”

Mẹ tôi không nói.

Bà cầm khăn giấy, lau vết nước canh trên bàn.

Giọng Mã Phượng Anh càng the thé.

“Tôi nói cho cô biết, con cháu nhà họ Hàn không thể dây dưa với đám quỷ nghèo nhà họ Trình các cô! Mấy gian nhà rách bên nhà mẹ đẻ cô, có sập cũng chẳng ai thèm!”

Động tác của mẹ tôi dừng lại.

Tim tôi nhảy mạnh.

Bà giơ tay, cầm chiếc điện thoại đang úp trên bàn lên.

Màn hình vẫn dừng ở bức ảnh cậu gửi đến.

Bà nhìn một cái, rồi lại tắt màn hình.

“Mã Phượng Anh.”

“Gì?”

“Bà nhớ kỹ những lời hôm nay bà nói.”

Mã Phượng Anh cười lạnh.

“Tôi sợ cô chắc?”

Mẹ tôi trực tiếp cúp điện thoại.

Trong phòng yên tĩnh lại.

Tôi nhìn bà.

“Mẹ, nhà bà ngoại có phải sắp giải tỏa không?”

Bà không lập tức trả lời.

Một lúc lâu sau, bà chuyển bức ảnh đó cho một người được lưu tên là Luật sư Lưu.

Sau đó bà nhìn tôi.

“Ngày mai theo mẹ về nhà bà ngoại.”

“Có bồi thường phải không?”

“Có.”

“Nhiều lắm à?”

Mẹ tôi cất điện thoại vào túi.

“Đủ để khiến họ hối hận.”

Đêm đó, tôi ngủ rất chập chờn.

Một giờ sáng, Hàn Lệ Lệ lại đăng một bài lên vòng bạn bè.

Trong ảnh, Mã Phượng Anh ngồi ở ghế chính bên bàn ăn, cười đến nhăn cả mặt.

Bà ta giơ ly rượu.

“Chúc con trai tôi tái sinh.”

Bên dưới lại có người bình luận.

Đại Thành sau này chắc chắn tìm được người tốt hơn.

Hàn Lệ Lệ trả lời một câu.

Đương nhiên rồi, rời khỏi đám họ hàng nghèo, phúc khí sẽ đến.

Tôi nhìn chằm chằm câu đó, tức đến tay run lên.

Vừa định tắt điện thoại, cậu đột nhiên gửi cho tôi một bức ảnh mới.

Bức ảnh chụp gần hơn.

Bên dưới thông báo tiêu đề đỏ, có một dòng chữ được cậu chỉ tay vào.

Nhà cũ và đất nền phụ thuộc của nhà họ Nghiêm, diện tích bố trí tái định cư được xác định sẽ công bố riêng.

Ngay sau đó, cậu lại gửi tấm thứ hai.

Đó là ảnh chụp nghiêng một bảng đăng ký nội bộ.

Tôi chỉ nhìn rõ một cột số.

03

Sáng sớm hôm sau, tôi và mẹ về nhà bà ngoại.

Xe vừa vào đầu làng, đã thấy ven đường đỗ đầy xe.

Trước cửa ủy ban thôn chật kín người.

Có người cầm điện thoại chụp ảnh.

Có người vươn cổ nhìn thông báo trên tường.

Còn có người vừa xem vừa gọi người khác đến.

“Tên nhà họ Nghiêm thật sự ở trên đó!”

“Bà cụ Nghiêm lần này đổi đời rồi!”

“Con gái bà ấy hôm qua vừa ly hôn phải không?”

“Lần này nhà họ Hàn khóc chết mất.”

Mẹ tôi nghe thấy, trên mặt không có biểu cảm gì.

Bà kéo tôi đi về phía trước.

Bà ngoại Nghiêm ngồi trên ghế dài trong sân ủy ban thôn.