Sáu năm xa xứ đến Nam Sudan, ngày trở về, tôi đỏ mặt chờ người bạn trai chỉ huy thực hiện lời hứa hôn.
Anh đứng ở khu vực đón người tại sân bay quân sự, đột nhiên lên tiếng:
“Thật ra, anh và bạn thân của em đã ngủ với nhau suốt sáu năm.”
Trong khoảnh khắc, máu trong người tôi như đông cứng lại.
Thế nhưng anh lại như vừa nhớ đến chuyện gì thú vị, khẽ bật cười:
“Lệnh điều em sang Nam Sudan là do chính tay anh phê duyệt, bởi vì em đã chiếm vị trí của cô ấy.”
“Hôm em gõ cửa đến hỏi tại sao, cô ấy đang bị anh ép sau cánh cửa. Vì quá căng thẳng nên cô ấy cào rách cả lưng anh.”
“Sau đó cô ấy ngồi xổm dưới ghế làm việc, chân run đến mức không đứng nổi, thứ chảy ra còn làm bẩn cả thảm.”
Bên tai tôi vang lên một tiếng ù dữ dội, mọi thứ xung quanh chìm vào im lặng.
Sáu năm.
Trên vùng đất hoang vu, hơi nóng như thiêu đốt, mùa khô cát bụi mù trời, ngày này qua ngày khác chịu đựng gian khổ.
Hóa ra tất cả lại là cái bẫy do chính tay anh sắp đặt.
Nói xong, anh chậm rãi lấy chiếc nhẫn đính ước của chúng tôi ra, thản nhiên đưa cho tôi:
“Chuyện là như vậy. Anh nói ra chỉ vì hy vọng em có thể bình tĩnh đối mặt.”
Tôi nhận chiếc nhẫn, nước mắt ngập trong mắt, rồi cùng với chiếc của mình ném cả hai vào thùng rác.
Phó Lẫm Uyên, lời hứa mãi không chờ được ấy, tôi không chờ nữa.
……
Xe của Phó Lẫm Uyên bám phía sau chiếc taxi tôi đang ngồi, nháy đèn hai lần.
Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu:
“Đồng chí, chiếc xe việt dã quân dụng phía sau cứ đi theo chúng ta, là đồng đội của cô à?”
Tôi lau giọt nước mắt vừa rơi xuống:
“Không phải.”
“Vậy có cần cắt đuôi không?”
“Không cần, anh ta biết tôi đi đâu.”
Khu nhà ở dành cho gia đình quân nhân cũ vẫn như trước, người lính gác ngoài cổng vẫn đứng thẳng tắp như ngày nào.
Tôi kéo vali đến trước cửa, lấy chìa khóa ra.
Âm thanh ổ khóa xoay không đúng.
Cửa được mở từ bên trong.
Liễu Thanh Thanh mặc váy ngủ lụa, trong lòng ôm một bé trai khoảng bốn, năm tuổi.
Nhìn thấy tôi, cô ta sững ra một lúc rồi mỉm cười.
“Tiêu Tiêu, cậu về rồi.”
Đứa trẻ ôm cổ cô ta, tò mò nhìn tôi:
“Mẹ, cô này là ai vậy?”
“Là bạn tốt của mẹ.”
Liễu Thanh Thanh xoa đầu đứa trẻ, nhìn tôi.
“Có muốn vào không? Đều tại tớ, bận chăm Tiểu Bảo nên quên mất phải ra sân bay đón cậu.”
Tôi nhìn phòng khách phía sau cô ta.
Trên tường treo ảnh cưới của họ, sofa đã được thay mới, ngoài ban công phơi đầy quần áo trẻ con.
“Nơi này…”
“Là nhà của tớ.”
Liễu Thanh Thanh ngắt lời tôi, giọng điệu nhẹ nhàng.
“Ngày cậu rời đi, Lẫm Uyên đã bảo tớ chuyển vào đây.”
“Lẫm Uyên đã kể hết mọi chuyện cho cậu rồi đúng không? Cậu cũng đừng trách bọn tớ. Chuyện tình cảm làm gì có ai đúng ai sai.”
Bánh xe vali của tôi mắc vào khe cửa.
“Anh ấy nói đợi đứa bé trong bụng tớ qua ba tháng thì sẽ tổ chức hôn lễ.”
Đứa trẻ bắt đầu mất kiên nhẫn, vặn vẹo người muốn xuống chơi.
Liễu Thanh Thanh đặt nó xuống đất, đứa trẻ lập tức chạy về phía thùng đồ chơi trong phòng khách.
Cô ta tựa vào khung cửa, đánh giá tôi:
“Tiêu Tiêu, cậu gầy đi rồi, cũng đen hơn nữa. Nam Sudan khổ lắm phải không?”
Tôi siết chặt tay kéo vali:
“Phó Lẫm Uyên lát nữa có về không?”
“Không biết.”
Những ngón tay trắng nõn của cô ta nắm lấy tay cửa.
“Cậu tìm anh ấy có việc gì? Muốn tiền hay muốn một lời giải thích?”
“Tôi không cần gì cả.”
“Vậy cậu trở về làm gì?”
Tôi nhìn khuôn mặt trắng trẻo mịn màng của cô ta, chưa từng cảm thấy ghê tởm đến thế.
“Tôi trở về,” tôi cố gắng bình tĩnh nói, “là để lấy lại đồ của mình.”
Liễu Thanh Thanh bật cười:
“Đồ của cậu? Ý cậu là mấy bộ quần áo à? Hay mấy quyển sách?”
Cô ta dừng lại một chút rồi nhướng mày:
“Nói chung, những thứ trong nhà có liên quan đến cậu, tớ đều không thích, nên tiện tay vứt hết rồi.”
Tôi kéo hành lý, quay người đi xuống cầu thang.
Phía sau vang lên giọng cô ta:
“Thẩm Tiêu, cậu tưởng mình vẫn còn là người phụ trách chính của viện nghiên cứu sao? Bây giờ cậu chẳng còn gì nữa, lấy gì đấu với tôi?”
Bánh xe vali ma sát trên những bậc cầu thang đá mài.
Xuống đến tầng dưới, tôi dựa vào lan can, chậm rãi điều hòa hơi thở.
Sáu năm.
Mặt trời Nam Sudan thiêu đốt tôi, còn ánh trăng Bắc Thành lại chứng kiến sự dịu dàng quấn quýt của họ.
CHƯƠNG 2
Ngày hôm sau, tôi đến Quân khu Bắc Thành làm thủ tục trở về đơn vị.
Phó quan Trần của Phòng Chính trị nhìn thấy tôi, vẻ mặt phức tạp.
“Tiểu Thẩm, công việc của cô…”
“Tôi biết, Liễu Thanh Thanh đã tiếp quản.”
Tôi đặt vali vào góc.
“Không sao, phiền Phó quan Trần xem giúp tôi còn vị trí nào phù hợp.”
Phó quan Trần thở dài, mở hồ sơ của tôi trên máy tính.
“Cô sang Nam Sudan làm nghiên cứu viên chiến trường sáu năm. Trong phần ghi chú ghi rằng cô tự nguyện xin điều động đến chiến khu xa, đóng góp cho dự án nghiên cứu tại chiến khu Nam Sudan và đã hoàn thành nhiệm vụ một cách xuất sắc.”
“Vốn dĩ là vậy.”
“Nhưng…” cô ấy hạ thấp giọng.
“Trong báo cáo thành quả của mấy dự án trọng điểm do cô chủ trì, người đứng tên lại là Liễu Thanh Thanh.”
Tôi sững người.
“Sao có thể? Đó là…”
“Chính cô đã ký đồng ý.”
Phó quan Trần mở một tài liệu rồi đẩy đến trước mặt tôi.
“Cô xem đi, đây là thỏa thuận sáu năm trước. Cô đã ký tên đồng ý chia sẻ thành quả dự án cho cả nhóm.”
Chữ ký đúng là của tôi.
Nhưng tôi hoàn toàn không nhớ mình từng ký thứ như vậy.
“Lúc đó cô đi quá gấp, rất nhiều giấy tờ đều do Chỉ huy Phó xử lý giúp cô.”
Phó quan Trần muốn nói rồi lại thôi.
“Tiểu Thẩm, có một số chuyện… thôi, cô về văn phòng trước đi.”
Vốn dĩ tôi có một văn phòng riêng.
Nhưng hiện giờ, đồ đạc trong văn phòng của tôi đều bị ném vào phòng chứa đồ của bộ phận hậu cần.
Chỗ làm việc của tôi cũng bị chuyển vào phòng làm việc chung, vị trí nằm trong góc, trên bàn chất đầy báo chí và tài liệu nghiên cứu.
Có người đi ngang qua tôi, có người giả vờ không nhìn thấy, có người gật đầu coi như chào hỏi.
Chỉ có Tham mưu Hứa bước tới, nhỏ giọng hỏi:
“Sao cô lại về?”
“Thời gian công tác bên ngoài kết thúc rồi.”
“Vậy cô…”
Cô ấy nhìn về phía văn phòng của Liễu Thanh Thanh.
“Cẩn thận một chút. Bây giờ cô ta là viện trưởng viện nghiên cứu, Chỉ huy Phó lại là chồng cô ta.”
Tôi đặt ba lô chiến thuật xuống:
“Tôi biết.”
Buổi chiều, điện thoại của tôi đổ chuông.
Là số của Phó Lẫm Uyên.
Tôi không nghe.
Anh lại gọi, liên tiếp ba cuộc.
Đến cuộc thứ tư, tôi bắt máy.
“Tiêu Tiêu, chúng ta nói chuyện đi.”
“Không có gì để nói.”
“Thanh Thanh đang mang thai đứa thứ hai, bác sĩ nói thai không ổn định, không thể chịu kích thích.”
Giọng anh nghe rất mệt mỏi.
“Khoảng thời gian này… em có thể đừng xuất hiện trước mặt bọn anh được không?”
Trong điện thoại vang lên giọng một đứa trẻ:
“Bố ơi, mẹ nói mẹ không khỏe!”
“Được, bố đến ngay.”
Phó Lẫm Uyên vội vàng nói:
“Coi như anh cầu xin em, đừng làm loạn nữa.”
Cuộc gọi bị ngắt.
Tôi nhìn màn hình, nhớ lại sáu năm trước.
Ngày lệnh điều động được ban xuống, tôi đỏ mắt đến văn phòng tìm anh.
Anh nói có việc phải xử lý, thế là tôi đứng chờ bên ngoài văn phòng chỉ huy suốt hai mươi phút.
Khi bước vào, trong phòng có một mùi rất lạ, nhưng lúc ấy tôi hoàn toàn không để ý.
Bây giờ nghĩ lại, đó là mùi của một cuộc vụng trộm.
Mặt anh đỏ bừng, quần áo xộc xệch, ngồi trên ghế làm việc với vẻ như đang cố nhẫn nhịn điều gì đó.
Nhìn thấy tôi, anh day giữa lông mày:
“Có chuyện gì?”
Nước mắt không thể khống chế được nữa, tôi định chạy đến nhào vào lòng anh.
Nhưng lại bị anh quát lớn.
Tôi chỉ có thể đứng nguyên tại chỗ, kể cho anh nghe sự tủi thân của mình.
Tại sao có nhiều người như vậy, nhưng lại chỉ điều một mình tôi sang Nam Sudan, hơn nữa đi một lần là sáu năm.
Tôi không nỡ xa anh, cũng không yên lòng vì bố mẹ không có người chăm sóc. Nghĩ đến đó, nước mắt càng tuôn dữ dội hơn.
Giọng anh khàn khàn, bình tĩnh nói với tôi:
“Đi đi, đây là sự bồi dưỡng của tổ chức dành cho em. Đợi em trở về, chúng ta sẽ kết hôn.”
Ngày hôm ấy, giọng anh khàn như vậy không phải vì nghẹn ngào trước tin tôi sắp rời đi.
Mà là vì vừa thỏa mãn sau khi quấn quýt với Liễu Thanh Thanh ngay trong văn phòng.
CHƯƠNG 3
Tôi đến Bệnh viện Chiến khu Bắc Thành kiểm tra sức khỏe toàn diện.
Bác sĩ nhìn báo cáo, lông mày nhíu rất chặt.
“Đồng chí Thẩm, tình trạng của cô…”
“Bác sĩ, cứ nói thẳng đi.”
“Tổn thương vùng chậu mãn tính, rối loạn nội tiết nghiêm trọng.”
Bác sĩ đẩy kính.
“Khả năng mang thai tự nhiên gần như bằng không.”
Tôi siết tờ báo cáo trong tay, mép giấy cứa đau lòng bàn tay.
“Nguyên nhân là gì?”
“Làm việc cường độ cao trong thời gian dài, tinh thần luôn căng thẳng, cộng thêm khí hậu khắc nghiệt, nóng và khô hạn ở Nam Sudan…”
Bác sĩ ngừng một lát.
“Cô vẫn còn trẻ. Nếu bắt đầu điều dưỡng sức khỏe từ bây giờ, có lẽ vẫn còn cơ hội.”
Tôi bước ra khỏi phòng khám, ngoài hành lang có mấy phụ nữ mang thai đang ngồi.
Họ vuốt bụng, trên mặt tràn đầy hạnh phúc.
Một sĩ quan ngồi xổm xuống, áp tai lên bụng vợ nghe thai máy.
Tôi nghiêng người đi ngang qua họ rồi đẩy cửa lối thoát hiểm.
Cầu thang không một bóng người.
Tôi ngồi xổm xuống, vùi mặt vào đầu gối.
Không được khóc.
Khóc là thua.
Ba ngày sau, Quân khu Bắc Thành tổ chức tiệc mừng công.
Tôi vốn định tìm cớ từ chối, nhưng Tham mưu Hứa nói:
“Cô có đóng góp lớn như vậy cho viện nghiên cứu, không đi chẳng phải phụ lòng tổ chức sao?”
Tôi chỉnh lại bộ quân phục trên người, bảo đảm tác phong chỉnh tề và trang phục gọn gàng.
Ánh đèn trong nhà khách màu trắng ấm, chiếu lên người khiến mọi thứ trở nên dịu hơn.
Phó Lẫm Uyên khoác tay Liễu Thanh Thanh bước vào từ cửa, rất nhiều sĩ quan lập tức vây quanh.
“Chỉ huy Phó, Nghiên cứu viên Liễu, chúc mừng hai người!”
“Nghe nói Nghiên cứu viên Liễu mang thai đứa thứ hai rồi à? Chỉ huy Phó đúng là có phúc!”
Liễu Thanh Thanh mỉm cười cảm ơn, một tay luôn bảo vệ bụng.
Phó Lẫm Uyên ôm eo cô ta, cúi đầu nhìn cô ta bằng ánh mắt dịu dàng đến mức như có thể nhỏ ra nước.
Có người giả vờ vô tình liếc tôi một cái.
Đám đông im lặng trong thoáng chốc rồi lại tiếp tục náo nhiệt.
Liễu Thanh Thanh ưỡn bụng đi về phía tôi.
“Đồng chí Thẩm, lâu rồi không gặp.”
Tôi cầm ly rượu:
“Chúc mừng.”
“Cảm ơn.”
Cô ta vuốt bụng.
“Đã nhờ người xem rồi, nói là con gái. Lẫm Uyên vui lắm, anh ấy nói con gái phải giống mẹ.”
Cô ta nhìn tôi, đột nhiên hạ giọng:
“Cậu biết không? Lẫm Uyên từng nói, nếu năm đó không quyết tâm điều cậu đi, có lẽ bọn tớ cũng không tiến triển nhanh như vậy.”
“Có ý gì?”
“Ý là…”
Cô ta cười, nụ cười ngọt ngào.
“Cảm ơn sự thành toàn của cậu năm ấy. Không có sự hy sinh của cậu thì làm gì có ngày hôm nay của bọn tớ.”
Tay tôi run lên.
Mấy giọt nước ấm bắn lên bộ quân phục huấn luyện, hơi nóng xuyên qua vải như bỏng thẳng vào tim.
“Liễu Thanh Thanh.”
Tôi nhìn vào mắt cô ta.
“Tôi từng coi cô là người bạn tốt nhất. Khi tôi chịu cái nóng bốn mươi độ đi thăm dò nguồn nước, suýt bị báo săn để mắt đến rồi cắn chết, còn cô thì sao? Cô lại lén lút với bạn trai tôi, thậm chí còn mang thai con của anh ta…”
Cô ta chớp mắt:
“Rồi sao?”
“Tôi dùng thiết bị liên lạc gửi chín mươi chín tin nhắn, gọi ba mươi cuộc điện thoại, anh ta không trả lời lấy một lần.”
“Cậu nói hôm ấy à? Hình như đúng là có chuyện đó, nhưng mà…”
Cô ta mỉm cười.
