Chương 1
Sau khi bắt gặp người chồng thiếu tướng ngoại tình với bạch nguyệt quang, tôi trực tiếp ôm bụng bỏ chạy.
Ngày tôi bỏ trốn, Lệ Thừa Huân lật tung cả thành phố lên, cũng không tìm được tung tích của tôi.
Tôi chạy đến vùng biên, sinh ra năm đứa con sinh năm, năm đứa nhỏ có đôi mày đôi mắt giống hệt tên đàn ông phụ bạc kia, như cùng một khuôn đúc ra.
Sau đó sáu năm, năm đứa trẻ ăn rồi ngủ, ngủ rồi ăn, thành công moi sạch ví tiền của tôi.
Đúng lúc tôi đang rầu rĩ vì tiền, năm đứa nhỏ lại tìm được Lệ Thừa Huân.
Trước cổng sân nhỏ, năm đứa trẻ như mấy cậu bé hồ lô, đồng loạt bám hết lên người Lệ Thừa Huân.
Đứa lớn túm lấy vạt áo Lệ Thừa Huân, ngẩng khuôn mặt nhỏ lên, giọng sữa non nớt gọi tôi:
“Mẹ ơi, bọn con tìm cho mẹ một người bố mới rồi!”
Năm thứ ba tôi kết hôn với Lệ Thừa Huân, cuối cùng tôi cũng mang thai.
Bác sĩ nói thai còn nhỏ, progesterone thấp, bảo tôi nằm nghỉ dưỡng thai.
Tôi nắm chặt tờ siêu âm, đứng trong phòng khách rất lâu.
Lệ Thừa Huân mong có con, mong suốt ba năm ròng.
Mỗi lần từ đơn vị trở về, việc đầu tiên anh làm chính là về căn nhà nhỏ của chúng tôi.
Bất kể muộn thế nào, anh cũng sẽ sáp lại hỏi tôi hôm nay có ăn uống tử tế không.
Tôi cứ tưởng nếu anh biết tin này, chắc chắn sẽ vui đến phát điên.
Hôm đó trời vừa sẩm tối, tôi hầm món canh sườn anh thích uống, bưng lên thư phòng tầng hai.
Cửa không đóng kín.
Bên trong truyền ra tiếng khóc bị người phụ nữ cố đè nén.
“Thừa Huân, anh không thể mặc kệ em.”
Bước chân tôi khựng lại.
Giọng nói này tôi rất quen.
Giang Nhược Lâm, bạch nguyệt quang của Lệ Thừa Huân, cũng là ứng cử viên con dâu khiến mẹ anh hài lòng nhất.
Nếu không phải ba năm trước thủ trưởng trong đơn vị đứng ra mai mối, người đứng ở vị trí bà Lệ bây giờ chưa chắc đã là tôi.
“Mặc quần áo vào trước đã.”
Giọng Lệ Thừa Huân hơi khàn.
Ngay sau đó bên trong truyền tới tiếng cửa tủ quần áo va mạnh.
Tôi đẩy cửa ra.
Giang Nhược Lâm đứng bên cạnh sofa, áo khoác đã cởi ra ném trên sofa.
Cúc áo trên mở quá nửa, cổ áo xộc xệch, để lộ nửa bên vai.
Lệ Thừa Huân đang nắm cổ tay cô ta.
Hai người dính sát vào nhau.
Giang Nhược Lâm nhìn thấy tôi, mặt lập tức trắng bệch.
“Chị dâu, sao chị lại đến đây?”
Cô ta vô thức trốn ra sau lưng Lệ Thừa Huân.
Lệ Thừa Huân buông cô ta ra, bước nhanh về phía tôi.
“Thẩm Chi, em nghe anh giải thích.”
Thố canh trượt khỏi tay tôi.
Đồ sứ rơi xuống ngưỡng cửa vỡ tan, nước canh nóng bắn lên ống quần tôi, bỏng rát đến mức da thịt đau nhức.
Bụng truyền tới một cơn đau trĩu xuống, như có một bàn tay đang kéo xuống dưới.
Tôi vịn khung cửa mới không ngã xuống.
“Giải thích cái gì?”
Tôi nhìn chằm chằm chiếc cúc áo khoác lăn trên mặt đất.
Lệ Thừa Huân quay đầu nhìn Giang Nhược Lâm một cái, lông mày nhíu chặt thành một cục.
“Chuyện này liên quan đến việc riêng của nhà họ Giang, bây giờ anh không thể nói.”
Không thể nói.
Kết hôn ba năm, đây là lần đầu tiên anh nói với tôi lời như vậy.
Giang Nhược Lâm đỏ mắt, đột nhiên quỳ xuống.
“Chị dâu, đều là lỗi của em.”
“Chị đừng trách Thừa Huân.”
“Anh ấy chỉ thấy em đáng thương nên mới giúp em một tay.”
Cô ta quỳ quá vội, Lệ Thừa Huân lập tức vươn tay đỡ.
Tôi nhìn bàn tay hai người nắm lấy nhau, chút hy vọng cuối cùng trong lòng cũng vỡ nát hoàn toàn.
“Hai người tiếp tục đi.”
Tôi xoay người rời đi.
Lệ Thừa Huân đuổi theo hai bước.
Giang Nhược Lâm đau đớn kêu lên phía sau.
“Thừa Huân, vết thương của em rách ra rồi.”
Bước chân anh cứng rắn khựng lại.
Tôi không quay đầu, sống lưng thẳng tắp, không dừng lại dù chỉ một bước.
Trở về phòng ngủ, tôi thay chiếc quần dính canh ra.
Dì giúp việc Trương thấy mặt tôi trắng bệch như giấy, vội hỏi tôi làm sao.
Tôi nhét tờ siêu âm vào lớp trong cùng của ví.
“Không sao.”
Đêm đó, Lệ Thừa Huân không về.
Hai giờ sáng, cảnh vệ dưới lầu truyền lời, nói vết thương cũ của cô Giang tái phát, thủ trưởng phải ở lại bên đó chăm sóc.
Tôi ngồi ở đầu giường, tay đặt lên cái bụng vẫn còn phẳng lì.
Đứa trẻ đến không đúng lúc.
Nhưng nếu nó đã đến, tôi nhất định phải bảo vệ nó.
Nhà họ Lệ vốn đã coi thường một người vẽ tranh như tôi.
Nếu Giang Nhược Lâm thật sự bước vào cửa, tôi và con đều đừng mong có ngày tháng yên ổn.
Trước khi trời sáng, tôi lục thẻ ngân hàng của mình ra.
Số tiền có thể dùng không nhiều.
Nhà cửa, xe cộ anh mua cho tôi đều nằm ngay dưới mí mắt nhà họ Lệ, tôi chẳng động vào được thứ gì.
Tôi chỉ nhét hai bộ quần áo thay giặt, một xấp tiền mặt, còn có bộ bút vẽ mẹ tôi để lại.
Dì Trương quỳ dưới đất, nắm chặt góc áo tôi.
“Phu nhân, cô thật sự muốn đi sao?”
“Nếu thủ trưởng biết, cậu ấy có thể lật tung cả thành phố lên đấy.”
Tôi cúi đầu nhìn tờ siêu âm trong ví.
Sững ra hai giây, tôi ném nó vào thùng rác.
Cục giấy lăn hai vòng, chìm xuống đáy thùng.
“Anh ấy sẽ không tìm tôi đâu.”
“Cô Giang còn đang đợi anh ấy mà.”
Tôi mặc áo khoác cũ của dì Trương, đeo khẩu trang đội mũ, lén chuồn ra khỏi cổng sau nơi hậu cần của khu nhà gia quyến dùng để đưa rau vào.
Trên đường còn chưa có mấy người, trời vừa tờ mờ sáng.
Tôi không dám đến ga tàu cao tốc hay sân bay, bèn vẫy một chiếc xe tải chở hàng.
Tài xế hỏi tôi đi đâu.
Tôi nhìn cánh cổng khu nhà khép lại sau lưng, thấp giọng nói:
“Đến vùng biên.”
Xe vừa chạy ra ngoài chưa đầy hai cây số, sau lưng đột nhiên vang lên tiếng còi cảnh sát.
Có người cầm loa lớn hô:
“Thiếu tướng Lệ có lệnh, phong tỏa tất cả lối lên cao tốc và nhà ga!”
Tài xế sợ đến mức đạp phanh.
“Em gái, cao tốc với quốc lộ đều bị phong tỏa rồi, không ra ngoài được đâu.”
Tôi vén rèm xe lên, nhìn thấy binh lính mặc quân phục đang lập chốt.
Trong tay họ cầm ảnh in.
Khoảng cách quá xa, không nhìn rõ mặt.
Dì Trương bị tôi để lại trong nhà.
Theo sắp xếp của tôi, dì ấy phải đợi đến tám giờ sáng mới báo tôi mất tích.
Bây giờ mới sáu giờ.
Trừ khi đêm qua Lệ Thừa Huân đã về phòng ngủ.
Tôi đè nỗi hoảng loạn nghẹn trong cổ họng xuống, nhét một xấp tiền mặt cho tài xế.
“Có đường nhỏ nào vòng ra ngoài được không?”
Tài xế bóp bóp tiền, cân nhắc mấy giây.
“Đường bộ thì không có, nhưng nếu đi lẫn trong container logistics thì có thể trà trộn ra ngoài.”
“Phía trước có trạm hàng vận, có xe lạnh chạy đến vùng biên, đúng sáu giờ sáng xuất phát.”
Tôi không do dự.
Xe tải dừng ở cổng sau trạm hàng vận, tôi trốn vào khe hở giữa hai thùng hàng đông lạnh.
Hơi lạnh luồn vào tận kẽ xương, tôi ôm cánh tay co mình thành một cục.
Khi xe chạy lên cao tốc, phía sau đã vang lên loa thông báo kiểm tra.
Có người cầm loa dọc đường hô tìm một phụ nữ hai mươi lăm tuổi.
Tài xế xe lạnh bắt chuyện với người ở trạm kiểm tra.
“Phạm tội à?”
Người ở trạm kiểm tra hạ giọng.
“Nghe nói người nhà của thiếu tướng Lệ bỏ chạy.”
“Thủ trưởng đích thân dẫn người đi tìm, ngay cả thùng xe tải cũng phải mở ra kiểm tra.”
Tôi khẽ đặt tay lên bụng.
Lệ Thừa Huân đang tìm tôi sao?
Ý nghĩ vừa lóe lên đã bị tôi bóp tắt.
Nếu anh thật sự quan tâm tôi, đêm qua đã không canh bên Giang Nhược Lâm.
Bây giờ tìm tôi chẳng qua là sợ tôi vạch trần chút chuyện giữa anh và Giang Nhược Lâm.
Nhà họ Lệ không thể mất mặt như vậy.
Xe chạy hơn nửa ngày, đến trạm nghỉ, tôi mới dám chui ra khỏi khe thùng hàng để thở.
Tài xế đã nhận tiền của tôi, không hỏi thêm câu nào.
Tôi đội chặt mũ, đeo khẩu trang, chỉ nói mình đi nương nhờ họ hàng xa.
Đường không dễ đi.
Đêm hôm sau, gặp sạt lở trên đường núi khiến đường bị chặn, xe xóc nảy cả đêm trên đường núi.
Tôi cuộn người ở ghế phụ, đau bụng suốt một đêm, cơn sau dữ hơn cơn trước.
Khi cảm giác quần lót ướt một mảng, cả người tôi lạnh toát, cứ tưởng đứa trẻ đã không còn.
Tài xế hoảng hồn, vòng đường đưa tôi đến một phòng khám thị trấn ven đường.
Bác sĩ già truyền dịch cho tôi, lại nhét cho tôi một đống thuốc giữ thai.
“Cái thai của cô vốn đã không ổn, còn hành hạ thế này nữa, cả người lớn lẫn đứa nhỏ đều nguy hiểm.”
Tôi túm lấy áo blouse trắng của ông ấy, siết đến mức khớp ngón tay trắng bệch.
“Cầu xin ông, giữ con tôi lại.”
Bác sĩ già thở dài.
“Bố đứa trẻ đâu?”
Tôi nhắm mắt lại.
“Chết rồi.”
Hai chữ đó nói ra khỏi miệng, trong lòng tôi ngược lại trống rỗng, cũng yên ổn hơn.
Từ ngày đó trở đi, tôi không còn là vợ của thiếu tướng Lệ nữa.
Tôi bán sợi dây chuyền vàng mang theo bên người, đổi chứng minh thư và số điện thoại mới.
Tôi không dám đến thành phố lớn, không dám đến tỉnh lỵ.
Cuối cùng, tôi dừng chân ở một thị trấn nhỏ vùng biên.
Ngoài trấn có một vùng núi trà, người qua lại không nhiều, cực kỳ hẻo lánh.
Tôi thuê một căn nhà nhỏ có sân, dựa vào nhận việc minh họa trên mạng để kiếm tiền.
Cuộc sống vừa yên ổn được nửa tháng, trong trấn đã đến mấy người đàn ông mặc thường phục, nói giọng phương Bắc.
Họ cầm ảnh, đi từng nhà hỏi.
Dì Trần ở tiệm tạp hóa xem xong ảnh, liếc vào căn buồng trong nơi tôi đang trốn.
Cây bút vẽ trong tay tôi đâm vào giấy, chọc ra một lỗ đen.
“Có thấy người này không?”
Người ngoài cửa hỏi.
Dì Trần khựng lại hai giây, lắc đầu.
“Chưa thấy.”
Sau khi đám người đó đi khỏi, dì ấy vén rèm cửa lên, đập tấm ảnh lên bàn tôi.
Người trong ảnh chính là tôi.
Góc dưới bên phải in dấu đỏ của đơn vị.
“Đàn ông của cháu à?”
Tôi nắm chặt góc áo.
“Không phải.”
Dì Trần không hỏi tiếp, ném tấm ảnh vào lò than.
Ngọn lửa bùng lên, tấm ảnh cuộn lại thành tro.
“Nếu đã không phải, sau này đừng nhắc đến nữa.”
Chồng dì ấy mất sớm, một mình trông coi tiệm tạp hóa, là người thẳng thắn, nhanh nhẹn.
Tôi không có nơi nào để đi, dì ấy bèn cho tôi thuê rẻ căn sân nhỏ ngoài trấn, còn thường xuyên qua giúp một tay.
Mấy tháng sau, bụng tôi lớn đến đáng sợ, đi đường cũng khó khăn.
Bác sĩ già bắt mạch xong, biểu cảm rất kỳ lạ.
Ông ấy nhịn rất lâu, cuối cùng phun ra một câu:
“Năm đứa.”
Tôi sững sờ tại chỗ, rất lâu không phản ứng lại.
Không phải một, mà là sinh năm.
Ngày hôm đó tôi ngồi trên ghế dài trong phòng khám, khóc rồi lại cười, cười rồi lại khóc. Năm sinh mệnh nhỏ bé, tất cả đều là điểm yếu của tôi, cũng đều là áo giáp của tôi.
Mang thai mười tháng, tôi liều nửa cái mạng, sinh ra ba trai hai gái. Năm đứa nhỏ nhăn nhúm, nhưng mày mắt lại giống Lệ Thừa Huân.
Nhất là đứa lớn, dáng vẻ lạnh mặt đó giống y hệt bố nó, như cùng một khuôn đúc ra.
Tôi đặt tên ở nhà cho chúng, xếp theo lớn nhỏ: Đại Xuyên, Nhị Hà, Tam Sơn, Lục Hòa, Ngũ Tuệ.
Ngày tháng túng thiếu, nhưng cũng rộn ràng náo nhiệt.
Ban ngày tôi chạy bản thảo, ban đêm chăm con, dì Trần thường xuyên qua đưa đồ ăn.
Tôi cứ tưởng cả đời này mình sẽ trông coi năm đứa trẻ, sống tiếp ở thị trấn nhỏ.
Cho đến hôm nay.
Khoảnh khắc nhìn thấy năm đứa hồ lô nhỏ treo trên người Lệ Thừa Huân, trong đầu tôi chỉ còn một mảng trắng xóa.
Ánh nắng lọt qua kẽ lá cây hòe già trước cổng sân, như vụn vàng rơi trên cầu vai của Lệ Thừa Huân.
Anh mặc quân phục thường ngày phẳng phiu, cúc cổ áo cài không lệch một li, giống như vừa bước xuống từ một dịp trang trọng nào đó.
Sáu năm trôi qua, nét cứng rắn giữa mày mắt anh vẫn không thay đổi, đường viền hàm sắc bén hơn trước đôi chút, chỉ là tóc mai đã điểm thêm mấy sợi bạc. Sáu năm ròng, tôi lặng lẽ nuôi lớn năm đứa con ở thị trấn nhỏ dưới chân núi này.
Vậy mà anh lại già nhanh hơn tôi.
