15

Hôm sau, khi tôi khỏi bệnh, tôi và Lục Nhiên ra sân ga thả pháo hoa.

Pháo hoa nổ tung một tiếng vang dội trên bầu trời đêm, tôi bất chợt quay sang Lục Nhiên nói: “Chúng ta có nhà rồi.”

“Khi ấy, em thật sự đã yêu anh.”

Đêm càng lúc càng sâu, ánh trăng soi sáng khoảng trời nhỏ bé này.

“Dù tình cảm ấy là sự phản chiếu của một tôi yếu đuối, sợ hãi, thì nó vẫn là thật.”

“Anh nói anh không ngoại tình, vậy hôn môi, lên giường cũng không tính sao?”

“Anh nói muốn quay lại, là tôi phải vẫy đuôi quay về à?”

Sắc mặt Lục Nhiên trắng bệch, môi mấp máy vài lần nhưng không nói được lời nào.

“Khi tôi đề nghị ly hôn, anh đồng ý nhanh như vậy, anh dám nói rõ lý do thật sự không?”

“Chẳng qua là anh nghĩ tôi sẽ quay lại.”

“Anh cho rằng tôi đã bị xã hội đào thải, một người như tôi, ra ngoài rồi thì có thể sống nổi không?”

“Anh khinh thường tình cảm của tôi, mặc định cuộc đời tôi.”

“Còn giờ, bộ dạng này của anh chẳng qua vì… tôi đã thoát khỏi vòng kiểm soát của anh.”

“Anh không ngờ tôi có thể từ bỏ Nhất Tự. Cũng không ngờ rằng, tôi thật sự sẽ không quay đầu.”

“Lục Nhiên, trước khi yêu người khác, hãy học cách yêu chính mình. Tôi không thể cho con một người mẹ điên loạn, tôi cần trở lại là chính tôi.”

“Trốn tránh chẳng giải quyết được gì, giống như lúc nhỏ tôi né tránh câu chuyện về tình yêu, lớn lên lại né tránh áp lực mà chọn cưới anh – tôi từng nghĩ làm vậy sẽ ổn.”

“Nhưng hóa ra, hôn nhân với tôi chưa bao giờ là sự giải thoát, nó chỉ là một cái gông.”

“Tôi không nên – và cũng không thể – dùng một vấn đề để né tránh một vấn đề khác.”

“Tôi vốn mang trong mình sự tự ti, yếu đuối, nên tôi luôn sợ phải chọn, và cuối cùng trở thành người bị chọn.”

“Tôi thừa nhận tất cả những sai lầm trong quá khứ, bởi vì tôi muốn trở lại là tôi.”

“Không phải là con gái của mẹ, không phải là vợ của ai, cũng không chỉ là mẹ của một đứa trẻ.”

“Tôi không muốn sống cả đời trong mù mờ như thế nữa.”

“Nếu tiếp tục, tôi sẽ phát điên mất.”

Lục Nhiên lùi lại hai bước, đồng tử đen sâu đầy hỗn loạn.

Lần đầu tiên, anh nhận ra – Hứa Tự đã thay đổi.

Sự thay đổi ấy khiến anh trở nên nhỏ bé, đáng thương và thật nực cười.

Cô ấy đứng ngay trước mặt anh, dùng giọng điệu cứng rắn chưa từng có mà nói:

“Lục Nhiên, tôi thấy anh ghê tởm.”

“Ghê đến mức… không thể chịu đựng thêm một giây nào nữa. Nếu anh vẫn còn muốn tôi quay về…”

Cô cúi người, khoé miệng nhếch lên:

“Thì anh nên chuẩn bị vũ khí phòng thân đi, phải đề phòng tôi mọi lúc mọi nơi.”

“Tôi sẽ không yêu anh, cũng không tha thứ cho anh, tôi chỉ càng ngày càng khinh bỉ anh mà thôi.”

Đầu óc Lục Nhiên trống rỗng trong khoảnh khắc.

Cả đời anh chưa từng mất mặt đến thế.

Cũng chưa từng có ai dám nói với anh những lời như vậy.

Anh muốn phản bác ngay lập tức, nhưng lần đầu tiên trong đời… anh lại cảm thấy bất lực.

Khi đối diện với ánh mắt lạnh lẽo quyết tuyệt ấy, anh bỗng nhiên tỉnh ngộ.— Cô ấy thật sự sẽ không quay đầu nữa.

Hứa Tự không còn yêu anh ta nữa.

Cả thế giới như lặng đi, dường như chỉ còn lại hai người họ giữa không gian trống rỗng.

Lục Nhiên lại tiếp tục thốt ra những lời làm tổn thương người khác.

Anh không thể không thừa nhận — Hứa Tự nói đúng. Anh quả thực là một kẻ tồi tệ.

“Được, anh để em đi. Bố mẹ em, anh cũng sẽ lo liệu ổn thỏa.”

“Hứa Tự, em nghĩ em là ai?”

“Em tưởng anh không sống nổi nếu thiếu em à?”

Anh nghĩ, phụ nữ trên đời nhiều vô kể, chỉ cần anh muốn, sẽ có vô vàn sự lựa chọn.

Cô ấy không cần anh nữa, mà anh còn bám riết lấy thì chẳng phải quá rẻ mạt sao?

Nhưng đúng vào khoảnh khắc buông lời cay nghiệt ấy, anh vẫn không nhịn được mà quay đầu nhìn cô — hy vọng sẽ thấy điều gì khác trong ánh mắt cô.

“Được thôi.” – cô đáp, lùi lại một bước, nở một nụ cười thản nhiên, đầy nhẹ nhõm.

“Tạm biệt, không gặp lại.”

Tôi bước đi thật dứt khoát, không ngoảnh đầu lại một lần nào.

Năm sáu tuổi, khi vấp ngã, tôi mong có ai đó đỡ mình dậy. Mười mấy tuổi, khi không biết lối đi, tôi mong ai đó cho tôi một câu trả lời.

Tôi sống yếu đuối, sống mù quáng — điều đó, tôi đã thẳng thắn đối diện. Và tôi cũng đã học cách chấp nhận điều đó.

Nhưng không sao.

Gió đêm thổi qua, tự do và khoáng đạt. Tôi khẽ cười.

Mọi chuyện… cuối cùng cũng đã qua rồi.

Phiên ngoại

Năm tháng trôi nhanh như một cái chớp mắt, Lục Nhất Tự đã bước vào đại học.

Trước Tết, Lục Nhiên lâm bệnh nặng. Nhất Tự vội vã quay về thăm, rồi lại nhanh chóng rời đi.

Hai cha con chẳng có nhiều điều để nói với nhau.

Nhất Tự — lúc này đã là một người trưởng thành — nhìn cha mình, nói:

“Bố à, đôi khi con tự hỏi… tại sao con lại là con của bố?”

Lục Nhiên đáp lại bằng giọng điệu cay nghiệt, gần như tàn nhẫn:

“Làm con của bố không tốt sao? Sinh ra đã ở đỉnh kim tự tháp, không cần cố gắng vẫn có trong tay những thứ mà người khác cả đời cũng không với tới. Thứ duy nhất con thiếu, chỉ là tình yêu.”

“Nhưng mà, tình yêu là thứ gì ghê gớm lắm sao?”

Anh vỗ vai con trai:

“Chính vì con có tiền, có địa vị, có tất cả, nên mới có thì giờ mà đi suy nghĩ mấy chuyện vớ vẩn như ‘yêu thương’.”

“Thương trường là chiến trường, thế giới này vốn chẳng có gì trọn vẹn. Muốn cái gì cũng có thì thật là mơ mộng.”

Đó là cách anh ta nhìn đời, nên anh không muốn — hoặc không dám — quay đầu.

Anh từng tiếp cận Hứa Tự vì lòng ích kỷ, rồi lại chán ghét cô cũng vì lòng ích kỷ.

Anh thật sự không hiểu tình yêu của cô ư?

Cô đã từng nhìn anh bằng ánh mắt rực rỡ, chân thành đến nhường nào.

Anh biết rõ tất cả, nhưng vẫn cố tình buông thả bản thân. Bởi anh tin chắc — cô sẽ không ly hôn.

Anh từng chặt đứt đôi cánh của cô, để cô mất kết nối với thế giới. Rời khỏi anh, cô còn có thể làm được gì?

Anh chắc chắn cô sẽ không thể quay đầu.

Đến tận lúc nửa đêm giật mình tỉnh giấc, anh vẫn mơ thấy cô, khóc, đau đớn, tiếc nuối.

Nhưng rồi sao?

Thứ mà anh tiếc… cũng chỉ là vì — anh từng có được cô một cách trọn vẹn, rồi lại mất đi tất cả.

Sau khi tốt nghiệp đại học, Lục Nhất Tự quyết định tham gia chương trình viện trợ quốc tế,
dứt khoát từ chối mọi khoản tiền từ Lục Nhiên.

Trước khi đi, cậu kéo vali, bóng dáng hệt như khi Hứa Tự rời đi năm nào.

“Những năm qua, điều duy nhất con hối hận chính là những lời làm tổn thương mẹ lúc nhỏ.”

“Bố mẹ nuông chiều con, mặc kệ sự hình thành nhân cách của con, cuối cùng biến con thành một con quỷ đúng nghĩa.”

“Con từng muốn thoát khỏi bố, nhưng một đứa con làm sao dễ dàng thoát khỏi cha mẹ? Bố chắc chắn như vậy, chẳng phải vì bố biết điều đó sao?”

“Gần đây, con đến thăm mẹ.”

“Mẹ mở một buổi triển lãm tranh, trở thành đối tác của anh Trang. Mẹ cười nhiều hơn trước rất nhiều.”

“Lần đầu tiên con nhận ra rõ ràng rằng — trong một gia đình không lành mạnh, muốn có được một nhân cách độc lập, bắt buộc phải rời khỏi cái gia đình ấy.”

“Giống như bà ngoại với mẹ, giống như con với bố.”

Lục Nhất Tự rời đi. Và cậu — không bao giờ quay đầu lại nữa.

Những lời cậu nói quá đỗi sắc bén, khiến Lục Nhiên đổ bệnh nặng.

Sau đó không lâu, anh ta nhận được một thẻ ngân hàng do Hứa Tự gửi đến — trong đó có bảy trăm hai mươi triệu.

Kèm theo là một cuốn sổ ghi chép từng khoản chi tiêu, rõ ràng rành mạch.

Anh ta biết cô không muốn dính dáng gì đến mình nữa, nhưng vẫn tức đến đỏ mặt.

Cô dựa vào đâu?! Làm sao có thể làm như vậy?!

Năm thứ hai sau khi Nhất Tự rời đi, Lục Nhiên suy sụp hoàn toàn. Căn bệnh ập đến dữ dội, không ai trở tay kịp.

Chỉ trong vài tháng, anh ta sụt gần hai chục ký.

“Em chắc chắn muốn ly hôn sao?” – Lục Nhiên từng cười nhạt – “Ly hôn rồi, bố mẹ em sống sao đây? Mẹ em sẽ để em yên à?”

Đêm trước khi chết, anh lại vô thức bật xem một buổi phỏng vấn của Hứa Tự.

Chuyên đề: “Sự yếu đuối và lòng dũng cảm”

Hứa Tự:

“Em chấp nhận tất cả những giây phút yếu đuối, nhếch nhác trong quá trình trưởng thành.”

“Đồng thời em cũng tin, mình có dũng khí để trở nên tốt đẹp hơn.”

“Nếu được nói gì với bản thân trong quá khứ, em muốn nói: Làm ơn hãy dũng cảm.”

“Chúc chúng ta luôn dũng cảm.”

“Làm ơn hãy tự cứu lấy mình, hết lần này đến lần khác.”

“Em biết em sẽ hoang mang, nhưng không sao cả — thế giới rất rộng lớn, thời gian rất dài,
hãy đi tìm câu trả lời của chính mình.”

Lục Nhiên bật cười. Cười đến bật khóc.

Phải rồi…

Thứ mục rữa là anh. Còn cô — đã nở rộ.

Anh bị mắc kẹt suốt bao năm trời, ôm lấy một cánh bướm trong lòng bàn tay, tưởng rằng có thể sở hữu cả thế giới.

Anh vốn nên để cô bay đi từ lâu.

Cuộc đời cô nên là biển lớn mặc cá vùng vẫy, chứ không phải chỉ là… vợ của anh.