13

Tôi gọi điện cho Lục Nhiên. Tôi biết anh ta đang ở Lâm Thủy.

Anh ta xưa nay luôn như vậy — hờ hững thả ra vài chiêu, rồi chờ tôi như cũ lao về lòng anh.

Nhưng giờ thì… chỉ thấy kinh tởm.

Tôi từng nghĩ, chỉ cần rời xa anh, rời xa môi trường ngột ngạt ấy, cuộc đời tôi sẽ khá hơn.

Nhưng giờ tôi mới nhận ra — dù đã ly hôn, mọi quyết định tôi đưa ra vẫn chứa đầy yếu đuối và né tránh.

Tôi chưa từng thực sự đối mặt với vấn đề.

Khi Lục Nhiên đến, tôi vừa bước ra khỏi đồn cảnh sát.

Cửa kính xe hạ xuống, ánh mắt anh ta nhìn tôi, lần đầu xuất hiện chút áy náy hiếm hoi.

Tôi mở cửa sau, ngồi vào trong.

“Chúng ta về thành phố A đi.”

Lục Nhiên thoáng mừng rỡ, nhưng chỉ trong chớp mắt, niềm vui đó vụt tắt vì câu nói tiếp theo của tôi:

“Nghĩ lại thì… em đi quá vội, có nhiều chuyện vẫn chưa giải quyết xong.”

“Lục Nhiên, mình về xem lại đi.”

Điểm đến đầu tiên tôi đưa anh đến là hồ nước nơi tôi từng cứu anh hồi cấp hai.

Từng ấy năm trôi qua, cảnh vật xung quanh đã hoàn toàn thay đổi.

Tôi nhìn mặt hồ, rồi quay sang anh:

“Anh nói xem… lúc đó cứ để anh chết đi, có phải đã tốt hơn không?”

Sắc mặt Lục Nhiên trắng bệch.

Tôi chẳng buồn để ý thêm, xoay người, tiếp tục điểm đến tiếp theo — trường học.

Nơi chất chứa những ký ức tồi tệ nhất của tôi, thời thanh xuân chẳng mấy tốt đẹp.

Vừa bước vào cổng trường, bao nhiêu hồi ức cũ lại ào ào ùa về.

“Đây là của anh Lục nhờ tớ đưa cho cậu đó.”

“Anh ấy tốt với cậu thế, khi nào mới đồng ý đây?”

“Cậu đừng lúc nào cũng lạnh lùng thế.”

Lục Nhiên, Lục Nhiên, vẫn là Lục Nhiên.

Cô ấy không thích những lời đó, cũng chẳng thích những người nói ra chúng.

Cô chỉ muốn có bạn.

Lần đầu tiên cô lấy hết can đảm quay đầu lại chào người bạn cùng lớp phía sau:

“Chào cậu, tớ là Hứa Tự.”

“Chào.” – bạn nữ kia nhìn thấy cô, rõ ràng chẳng muốn nói chuyện: “Cẩn thận, thầy sắp đến rồi.”

Cô vội vàng quay mặt đi.

Giữa đám đông chật kín người, Lục Nhiên đứng dựa tường, ánh mắt dõi theo cô.

“Phiền phức.”

Cô ấy lầm bầm một câu trong lòng, rồi lại cúi đầu xuống như trước.

Những ký ức cũ chồng chất ùa về, tôi dường như lại thấy hình ảnh chính mình — một đứa trẻ khép kín, yếu đuối.

Thời còn đi học, các thầy cô trẻ tuổi chẳng ưa tôi.

Họ cho rằng tôi không đứng đắn, cứ lén lút yêu đương.

Tôi vẫn nhớ rất rõ, có một giáo viên từng nói:

“Ở tuổi này, điều quan trọng nhất là học hành. Em tưởng em có thể so với thằng nhóc nhà họ Lục à? Nhà nó có cả đống tiền, còn nhà em có gì?”

“Đừng có mưu đồ bất chính khi còn nhỏ tuổi. Muốn đi đường dài thì phải sống cho tử tế.”

Tôi chỉ tay về phía căn phòng học năm xưa, quay sang nhìn Lục Nhiên:

“Tôi đã cứu anh, còn anh thì lấy ơn trả oán, phá hỏng cả cuộc đời tôi.”

“Cả quãng đời học sinh, tôi không có bạn, không có ai thân thiết.
Trong cuộc sống của tôi, chỉ có anh – và vẫn là anh.”

Tôi lạnh nhạt nói:

“Từ trước đến giờ, có khi nào anh tự hỏi bản thân, những điều mình làm đã xúc phạm tôi đến mức nào chưa?”

Lục Nhiên quay đầu đi.

“Anh chưa từng.” – tôi không cho anh ta cơ hội trả lời.

14

Địa điểm thứ ba là ngôi nhà cũ của tôi.

Một nơi đầy rẫy sự đè nén, bạo lực, vừa khiến người ta muốn chạy trốn, lại vừa khao khát được yêu thương.

Kể từ khi tôi và Lục Nhiên kết hôn, nơi đó đã bán cho người khác.

Nên tôi chỉ đứng dưới tầng, lặng lẽ nhìn lên căn phòng mình từng sống.

“Tôi nhớ năm mười tám tuổi, tôi bị mẹ đánh một trận tơi bời. Người bôi thuốc cho tôi là anh, đúng không?”

“Đúng.” – Lục Nhiên gượng cười: “Là tôi.”

“Khi đó anh nghĩ gì?” – tôi hỏi, ánh mắt nhìn thẳng vào anh.

Bao năm trôi qua, có khi tôi còn hiểu anh hơn cả chính anh hiểu mình.

Chỉ là tò mò, hứng thú nhất thời, mang tâm thế của một kẻ đi săn.

Quả nhiên, khi nghe câu hỏi này, nụ cười trên mặt Lục Nhiên lập tức cứng lại.

Anh hít một hơi thật sâu, kéo tay tôi lại:

“Chuyện đó đã qua rồi. Biết câu trả lời còn quan trọng nữa sao?”

“Quan trọng chứ.” – tôi phản bác ngay. “Anh thấy không đáng kể là vì vết thương không xảy ra trên người anh. Anh chưa bao giờ tự hỏi: thời điểm đó, tôi đã cảm thấy gì về anh?”

“Tôi thấy anh thật sự kinh tởm, Lục Nhiên.” – tôi thay Hứa Tự năm mười mấy tuổi trả lời.
“Tôi ghét anh.”

Chiếc mặt nạ cuối cùng cũng bị xé toạc.

Sắc mặt Lục Nhiên tối sầm.

Anh ta như muốn rút thuốc ra hút, nhưng nghĩ đi nghĩ lại lại cất đi.

“Kinh tởm…” – anh lẩm bẩm – “Thì ra em nghĩ về tôi như vậy…”

Có lẽ giờ anh mới hiểu, chuyến đi này không phải là cơ hội nối lại tình xưa, mà là để kết thúc thật triệt để.

Anh quay đầu lại, cười gượng:

“Vậy thì giờ em muốn tôi xin lỗi hay định làm gì?”

“Không.” – tôi nhìn người đàn ông từng đầu gối tay ấp suốt nhiều năm – “Tôi chỉ thấy, anh làm tôi ghê tởm suốt bao năm như vậy, thì giờ tôi cũng nên khiến anh thấy ghê tởm một lần cho công bằng.”

“Nếu không, anh cứ như miếng cao dán chó, dính riết không buông, không biết xấu hổ, nhìn mà muốn cười.”

“Đúng là rẻ tiền thật đấy.” Thấy sắc mặt anh lạnh đi trong tích tắc, tôi cười sảng khoái:
“Chẳng phải thế sao?”

Tôi hiểu rõ hơn ai hết, những lời này giáng vào lòng tự trọng của Lục Nhiên như một nhát dao bén ngót.

Anh là người sĩ diện, luôn quen với sự tâng bốc vây quanh.

Có lẽ đây là lần đầu tiên trong đời anh bị vả thẳng mặt như thế.

Ánh mắt anh nhìn tôi lạnh tanh.

Một lúc lâu sau, anh bật cười giễu cợt:“Được rồi, em còn định đến đâu nữa? Đi luôn một lượt cho xong.”

“Tôi cũng muốn xem, mười mấy năm tình cảm này, tôi đã mắc bao nhiêu tội lỗi.”

Tôi đưa anh đến phòng bi-a nơi chúng tôi từng chơi cùng nhau, đến sân ga nơi chúng tôi từng ngồi cạnh ngắm trăng.

Thực ra, sau khi kết hôn, cuộc sống của tôi và anh không phải lúc nào cũng toàn là nỗi đau.

Tôi vẫn nhớ có một năm, nửa đêm tôi bị sốt cao, Lục Nhiên đã thức trắng cả đêm để chăm sóc tôi.

Trong đêm đông tĩnh mịch, pháo hoa bất ngờ rực sáng, như món quà ngẫu nhiên thắp sáng cả bầu trời.

Tôi mơ màng tỉnh dậy, bắt gặp ánh mắt đen láy của Lục Nhiên.

“Anh làm gì ở đây vậy?”

“Em bị bệnh.” – anh đắp lại chăn cho tôi – “Đừng cử động.”

“Ừm.” – tôi ngoan ngoãn đáp lời, nhưng tay thì theo bản năng nắm lấy tay anh.

Hình như anh khẽ cười.

“Hứa Tự, anh ở đây mà.”

Giống như suốt bao năm sống trong ẩm ướt, cuối cùng cũng tìm được một nơi ấm áp để trú ngụ.

Lần đầu tiên, tôi cảm nhận được – Tôi cũng có một mái nhà.