Tôi vừa dùng miệng hút đống đờm đặc màu vàng xanh trong phổi mẹ chồng ra thì bà thím hàng xóm gọi tôi ra ngoài, hạ thấp giọng hỏi:

“Rốt cuộc chồng cô Chu Minh Viễn đang làm đại sự gì ở Tây Nam vậy? Sáu năm rồi, một chuyến cũng không về?”

“Cô chưa từng nghĩ, anh ta ở bên ngoài đã có người khác rồi sao?”

Tôi vừa vò tã lót đang ngâm trong chậu, vừa cười đáp: “Cơ mật quốc gia, không tiện nói.”

Bà ta nén nhịn hồi lâu, cuối cùng vẫn không nhịn được: “Tôi cũng không muốn đoán mò, nhưng tháng trước tôi đi làm hộ khẩu cho cháu trai, tiện thể nhìn thấy ở mục vợ/chồng trên hồ sơ của nhà cô, chỗ ghi vợ của Chu Minh Viễn không phải là cô!”

Tay tôi đang vò tã khựng lại.

Ngay trong ngày đó, tôi cầm giấy đăng ký kết hôn chạy thẳng tới cục dân chính của huyện.

Nhân viên nhìn lướt qua rồi khẳng định ngay: “Đồng chí, giấy chứng nhận của cô là giả. Số này không đúng, con dấu cũng không đúng, cô bị lừa rồi phải không?”

Sau đó tra hồ sơ, tôi mới biết.

Trong mục vợ/chồng của anh ta, người được ghi tên là người chị dâu góa chồng của anh ta, còn chưa tái giá đã mất chồng, dưới tên còn có một đứa con năm tuổi.

Tôi đứng trước quầy, hồi lâu không động đậy, rồi bật cười.

Một tờ giấy giả không chỉ có thể giúp di sản của anh trai nhập hộ khẩu, mà còn có thể cho người mẹ già liệt giường một bà vú em miễn phí.

Quả là tính toán giỏi.

Tôi lau sạch nước mắt, cầm tờ giấy đăng ký kết hôn giả đó, trực tiếp tới viện nghiên cứu thuộc Bộ Hàng Không Vũ Trụ.

……

Viện trưởng Phương tháo kính xuống, ngẩng đầu nhìn tôi.

“Cô muốn đi tới căn cứ Trường Không Tây Nam?”

“Vâng.”

“Nhưng người yêu của cô đã ở đó rồi, cô không cân nhắc lại sao? Nhà máy địa phương cũng không tệ, cũng giống nhau là cống hiến cho đất nước thôi……”

Sáu năm trước, đêm tôi nhận được giấy báo trúng tuyển vào căn cứ, anh ta cũng đã nói như vậy.

“Tri Vi, thành tích của em tốt hơn anh, theo lý mà nói phải là em đi. Nhưng hướng nghiên cứu của anh lại sát với hạng mục đang được bên đó công phá hơn. Hơn nữa mẹ anh sức khỏe không tốt, em là phụ nữ, chăm sóc người già cũng tiện hơn. Nhà máy địa phương cũng rất tốt, đợi anh đứng vững chân rồi, nhất định sẽ nghĩ cách đón em qua.”

Tôi tin, xé giấy báo, ở lại nhà máy địa phương.

Năm đó tôi hai mươi hai tuổi, đứng đầu cả khối, tiền đồ vô lượng.

Dòng suy nghĩ quay về.

Viện trưởng Phương vẫn đang khô cả miệng để khuyên tôi ở lại, tôi không nói gì, từ trong ngực lấy ra tờ giấy giả kia cùng một xấp giấy, đặt trước mặt ông.

“Ông xem thử, những thứ này có đáng đổi lấy một lệnh điều động hay không.”

Ông đeo kính lại, vừa thấy giấy giả thì đầu tiên là sững sờ, mà khi nhìn thấy xấp số liệu nghiên cứu kia, trong mắt càng nhiều thêm vài phần không thể tin nổi.

“Tiểu Thẩm, cô có biết đây là thứ mà đất nước hiện giờ đang thiếu nhất không!”

Tôi không lên tiếng.

Ông cúi đầu, vành mắt đỏ lên: “Cô làm những thứ này từ khi nào?”

“Ban đêm. Sau khi bà cụ ngủ rồi.”

“Chu Minh Viễn biết không?”

Tôi cười một tiếng: “Chắc anh ta sắp quên mất tôi trông như thế nào rồi.”

Ông im lặng một lát, sau đó lấy con dấu từ trong ngăn kéo ra.

“Bộp” một tiếng, đóng lên lệnh điều động.

Từ viện nghiên cứu đi ra, trời đã sắp tối.

Trên đường về nhà, tôi mua bánh đào mà bà cụ thích ăn, vừa đi vừa nghĩ xem nên giải thích với bà ấy thế nào.

Có thể ngay lúc tôi vừa định đẩy cửa đi vào, tôi đã xuyên qua khe cửa thấy mẹ chồng đang nằm trên giường, cầm một tấm ảnh vừa vuốt vừa lẩm bẩm:

“Đứa cháu trai lớn của tôi giờ cũng lớn thế này rồi, cũng không biết một nhà ba người bọn nó ở chỗ đó sống ra sao nữa?”

Tay tôi khựng lại giữa không trung, đầu óc trống rỗng.

Thì ra từ đầu đến cuối chỉ có một mình tôi bị che trong màn sương.

Tôi dùng sức đẩy cửa ra, mẹ chồng giật mình.

“Mẹ… thì ra mẹ cũng biết.”

Thấy không giấu được nữa, mẹ chồng dứt khoát buông xuôi: “Tri Vi, mẹ biết là có lỗi với con. Nhưng lúc đầu thằng cả đi đột ngột, Diên Thu lại mang thai đứa trẻ của nhà họ Chu chúng ta, đứa trẻ đó dù sao cũng phải có hộ khẩu chứ!”

Ngay sau đó, bà ta lại lầm bầm đầy khó chịu: “Hơn nữa, ai bảo chính con vô dụng, không sinh được con cái.”

Nghe câu này, tôi như bị sét đánh trúng.

Mùa đông năm Chu Minh Viễn rời đi, mẹ chồng đột nhiên phát bệnh giữa đêm.

Tôi chẳng kịp mặc áo bông, cõng bà chạy thẳng đến bệnh viện, ngã sấp trong tuyết, đầu gối sưng vù lên cao, vậy mà tôi vẫn gắng bò dậy đi tiếp.

Đến lúc vào được bệnh viện, quần tôi đã loang đầy máu.

Khi tôi tỉnh lại, biết mình sẩy thai làm hỏng thân thể, từ nay về sau không thể mang thai nữa, tim tôi đau như dao cắt.

Thế nhưng mẹ chồng không trách tôi, Chu Minh Viễn còn gọi điện tới an ủi tôi.

Khoảnh khắc đó, tôi nghĩ mình đã lấy đúng người.

Nhưng giờ nghĩ lại, có lẽ bọn họ chỉ sợ tôi, bà bảo mẫu miễn phí này, bỏ đi thôi?

Còn đứa con của tôi trong mắt họ, thì chỉ là một sự tồn tại có cũng được không có cũng chẳng sao.

Nước mắt cứ thế từng giọt từng giọt rơi xuống, cho đến khi khóc đến mức chẳng còn khóc nổi nữa, tôi mới hoàn hồn lại.

Tôi mím môi, không nói một lời, đi vào trong nhà lấy ra chiếc túi vải, bắt đầu nhét đồ vào bên trong.

Mẹ chồng hoảng hốt.

Bà ta bắt đầu đập vào phản giường mà gào khóc: “Ôi trời ơi, sao số tôi khổ thế này chứ, cháu đi rồi, một bà già tàn phế như tôi thì sống sao đây!”

Cùng lúc đó, hàng xóm ngoài cửa lại lớn tiếng gọi: “Nhà họ Chu, con gà nhà các người mổ nát vườn rau nhà tôi rồi! Không tới ngay là tôi giết ăn thịt đấy!”

Tiếng khóc lóc của mẹ chồng trong nhà.

Tiếng thúc giục của hàng xóm ngoài cửa.

Những âm thanh ấy chen lẫn vào nhau, tôi chỉ biết cúi đầu bất lực.

Sáu năm, ngày nào tôi cũng chìm trong những chuyện vụn vặt này, từ lâu đã kiệt sức đến cùng cực.

Nhưng lần này, tôi sẽ không quản những chuyện rách nát này nữa.

[Chương 2]

Sau nhiều phen vòng vèo, cuối cùng tôi cũng đứng trước cổng căn cứ.

Nhìn tấm bảng treo chữ “căn cứ Hàng Không Vũ Trụ Tây Nam”, tôi hít sâu một hơi rồi bước vào.

Người gác cổng chặn tôi lại: “Đồng chí, xin xuất trình giấy tờ.”

Tôi đưa công văn điều động qua.

Người gác cổng xem xong, lập tức chào một cái: “Thì ra cô chính là kỹ sư mới được điều tới từ cấp trên, hoan nghênh đến báo danh! Tôi bảo người đưa cô vào.”

Không lâu sau, một chàng trai trẻ tên Tiểu Lý chạy tới.

Chúng tôi vừa đi vừa nói chuyện.

Cậu ta chỉ vào khu nhà ở gia quyến bên đường: “Cô xem, kia là khu gia đình. Căn cứ chúng ta tuy ở xa một chút, nhưng đãi ngộ rất tốt, mỗi năm đều có phép thăm thân, tiền vé đi về còn được thanh toán. Còn có thể đưa gia đình theo, rất nhiều người đều đón vợ con tới ở.”

Bước chân tôi khựng lại.

Phép thăm thân sao? Nhưng suốt sáu năm, anh ta chưa từng quay về một lần.

Tôi viết thư cho anh ta, anh ta luôn nói căn cứ bận rộn, khó xin nghỉ.

Sau đó tôi lại hỏi anh ta: “Vậy em qua thăm anh có được không? Tiền đường em tự tiết kiệm.”

Nhưng anh ta lại nói nơi này điều kiện khắc nghiệt, đến rồi cũng không có chỗ ở, bảo tôi chờ thêm.

Về sau, đến thư anh ta cũng chẳng thèm hồi âm nữa.

Tôi còn nhờ người dò hỏi xem căn cứ có quản lý nghiêm không, người nhà có phải tùy tiện liên lạc được hay không.

Giờ thì tôi biết rồi.

Không phải anh ta không về được, mà là không muốn về.

Tiểu Lý tiếp tục giới thiệu: “Sau này lương trợ cấp của cô đều nhận ở phòng tài vụ. Đãi ngộ của căn cứ chúng ta khá tốt, như Chu chủ nhiệm ấy, một tháng tiền trợ cấp cộng phụ cấp, có thể sánh với nửa năm lương của xưởng ở địa phương.”

“À đúng rồi, nhắc đến Chu chủ nhiệm, anh ấy đúng là người chồng mẫu mực ở chỗ chúng tôi. Anh ấy đem toàn bộ tiền cho vợ con tiêu, làm mấy cô gái trẻ trong căn cứ ngưỡng mộ lắm.”

Tôi siết chặt dây túi vải.

Sáu năm qua, tôi chưa từng thấy anh ta gửi về một đồng nào.

Bệnh của mẹ chồng cần rất nhiều tiền.

Tôi tằn tiện từng chút một, mùa đông còn ra chợ mua nhặt những lá rau người ta bỏ đi, lạnh đến nứt cả tay.

Sau đó còn bị ép đến mức tôi chỉ có thể đi bán máu.

Hơn hai nghìn ngày đêm.

Tôi đã ba lần kéo bà lão của anh ta từ tay Diêm Vương trở về.

Hồi đó hàng xóm còn hỏi: “Chồng cô kiếm nhiều tiền ở Tây Nam thế, sao cô còn khổ vậy?”

Tôi vừa cắn bánh bột ngô vừa cười: “Anh ấy đang tích cóp, đợi đón tôi qua đó rồi cùng tiêu.”

Nhưng nào ngờ anh ta ở đây, dùng trợ cấp nuôi một gia đình khác, làm người chồng mẫu mực của người ta.

Đi tới dưới tòa nhà nhà khách.

Tiểu Lý chỉ vào cửa tòa nhà: “Đồng chí Tri Vi, tôi đi trước đây. Cô nghỉ ngơi cho tốt nhé. Ba giờ chiều sẽ mở buổi chào đón cô.”

Buổi chào đón?

Cũng không biết đến lúc đó Chu Minh Viễn gặp tôi sẽ kinh hay sẽ mừng?

Tôi vừa định lên lầu nghỉ ngơi thì một giọng nói gọi tôi lại.

“Tri Vi.”

Tôi quay người lại.

Nhìn kỹ thì anh ta chẳng khác mấy so với sáu năm trước, chỉ là trong đôi mắt từng đầy ắp tình ý giờ đã phủ kín cảnh giác.

“Cô thật sự tìm tới đây!”

Tôi sững ra một chút.

Anh ta biết tôi sẽ đến?

Anh ta tiếp tục nói: “Mẹ viết thư về nói cô đã biết hết mọi chuyện, tôi đã đoán cô sẽ tới tìm tôi.”

Anh ta bước lên một bước, hạ giọng trách móc:

“Tri Vi, cô giận, tôi hiểu. Nhưng cô bỏ mặc một người già bị liệt ở nhà thì tính là gì?”

“Nếu không phải tôi gửi tiền về, nhờ bà chị hàng xóm ngày nào cũng qua chăm, mấy hôm nay bà ấy không biết đã xảy ra chuyện gì rồi!”

Tôi bật cười.

Hóa ra anh ta cũng biết thuê người chăm sóc là phải tốn tiền à?

Lúc này, anh ta thò tay vào túi, lấy ra một phong thư đưa tới.

“Trong này có ba trăm đồng, cô cầm lấy rồi mau về đi. Diên Thu đi đến hôm nay không dễ dàng gì, cô đừng làm ầm lên chỗ cô ấy.”