Buổi tối, cô Thiệu đưa tôi đi in tài liệu.

Cô nhìn thư nhập học, cười rất lâu.

“Tốt.”

“Thật tốt.”

Tôi nói:

“Cô, em còn muốn xin một thư giới thiệu chính thức.”

Cô gật đầu.

“Tối nay cô viết.”

Tôi lại nói:

“Còn một chuyện nữa.”

Tôi lấy ra một bộ tài liệu bổ sung cho đơn khiếu nại.

“Em muốn điều tra đến cùng chuyện tên tác giả dự án.”

Cô Thiệu đọc xong, ánh mắt trầm xuống.

“Em chắc chứ?”

“Chắc.”

“Việc này sẽ kéo rất nhiều người vào.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Vậy thì kéo.”

Ba ngày sau, kết quả điều tra của đoàn thanh tra được công bố.

Quy trình tuyển thẳng có sai phạm.

Tài liệu ghi tên tác giả dự án tồn tại vấn đề nghiêm trọng.

Tư cách tuyển thẳng của Hà Nhiễm bị đình chỉ.

Mạnh Lam bị yêu cầu viết bản giải trình.

Nhóm chat toàn trường nổ tung.

Nhưng chuyện khiến tôi bất ngờ nhất là Hà Nhiễm đến tìm tôi.

Cô ta đứng dưới khu nhà thuê, sắc mặt trắng bệch.

“Thẩm Thanh Hòa, tôi có thể trả suất tuyển thẳng lại cho cậu.”

Tôi nhìn cô ta.

“Cậu không trả được.”

Nước mắt cô ta rơi xuống.

“Vậy cậu muốn thế nào?”

Tôi nói:

“Nói ra ai đã bảo cậu ký bộ hồ sơ dự án đó.”

Cô ta lùi lại một bước.

“Tôi không thể nói.”

Tôi đóng cửa cầu thang.

“Vậy cứ chờ họ điều tra.”

Cô ta đột nhiên giữ lấy khe cửa.

“Nếu tôi nói, cậu có thể bỏ qua cho tôi không?”

Tôi nhìn cô ta.

Đèn cầu thang chớp một cái.

Cô ta hạ giọng.

“Không chỉ có một mình hiệu trưởng Mạnh.”

“Còn có người dùng chuyện này để đổi lấy suất xét thi đua năm nay.”

07

Những lời Hà Nhiễm nói, tôi đã ghi âm lại.

Nói xong cô ta liền chạy đi.

Ngày hôm sau, cô ta xin nghỉ.

Ngày thứ ba, đơn xin chuyển trường của cô ta được nộp lên.

Tôi giao bản ghi âm cho đoàn thanh tra.

Cô Thiệu nói chuyện phía sau không phải việc một học sinh như tôi có thể quản.

Tôi nói tôi chỉ giao ra những gì nên giao.

Trước kỳ thi đại học, tôi nhận được thư nhập học chính thức.

Học bổng toàn phần.

Một vị trí trợ lý nghiên cứu.

Còn có một email do chính giáo sư viết.

Ông nói ông mong tôi có thể biến sự phẫn nộ thành công cụ.

Tôi nhìn email đó rất lâu.

Sau đó in ra, kẹp vào tập hồ sơ.

Sau khi biết chuyện, lần đầu tiên Mạnh Lam đến căn nhà thuê tìm tôi.

Bà đứng ngoài cửa, không bước vào.

Tôi cũng không mời bà vào.

Bà nhìn chiếc bàn nhỏ cùng chồng sách bên trong, lông mày nhíu chặt.

“Con sống ở chỗ thế này sao?”

Tôi nói:

“Ngủ được, học được.”

Bà im lặng vài giây.

“Thủ tục ra nước ngoài rất phiền phức, một mình con không làm nổi.”

“Con làm xong rồi.”

“Còn visa?”

“Đã đặt lịch.”

Trên gương mặt bà cuối cùng cũng xuất hiện một vết nứt.

“Ai giúp con?”

“Giáo viên.”

Bà cười lạnh.

“Người ngoài lại để tâm đến con hơn người mẹ này.”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ muốn nghe sự thật không?”

Bà không nói.

Tôi nói:

“Đúng vậy.”

Sắc mặt bà trắng đi.

Cuối hành lang có người đi lên.

Mạnh Lam lùi lại nửa bước, như sợ người ta nhìn thấy bà đang đứng ở đây.

Tôi nhìn rất rõ động tác ấy.

Bà vĩnh viễn sợ người khác nhìn thấy.

Sợ người ta nói bà thiên vị.

Sợ người ta nói bà thất trách.

Sợ người ta nói bà không giữ được thể diện.

Nhưng bà chưa bao giờ sợ tôi đau.

Trước khi đóng cửa, bà đột nhiên nói:

“Thẩm Thanh Hòa, đừng đẩy mọi chuyện đến đường cùng.”

Tôi dừng lại.

“Mẹ nói chuyện nào?”

“Chuyện khiếu nại.”

“Không phải con đẩy đến đường cùng.”

“Là các người làm sai.”

Giọng bà lập tức trầm xuống.

“Con nhất định phải ép mẹ cúi đầu?”

Tôi nhìn bà.

“Không phải cúi đầu.”

“Là xin lỗi.”

Bà bật cười.

“Con chờ mẹ xin lỗi con sao?”

Tôi gật đầu.

“Đúng.”

Bà quay người bỏ đi.

Sau đó, tôi rời khỏi thành phố ấy.

Khi máy bay cất cánh, tôi không khóc.

Đường Lê nhắn tin cho tôi.

“Đến đó sống cho thật tốt.”

Cô Thiệu nhắn:

“Đừng quay đầu.”

Tôi nhìn những đám mây ngoài cửa sổ rồi tắt điện thoại.

Sáu năm rất dài.

Đủ dài để tôi đổi ngôn ngữ, đổi thành phố, đổi cả hướng nghiên cứu.

Cũng đủ dài để Mạnh Lam không gọi cho tôi thêm một cuộc điện thoại nào.

Thỉnh thoảng bà gửi lời chúc vào dịp lễ.

Nội dung lần nào cũng giống nhau.

“Chúc mừng năm mới, nhớ giữ gìn sức khỏe.”

Tôi chưa từng trả lời.

Mùa đông năm thứ sáu, bài nghiên cứu của tôi được một tạp chí học thuật quốc tế hàng đầu nhận đăng.

Tác giả liên hệ gửi ảnh chụp màn hình cho tôi.

Bên dưới tiêu đề, ở vị trí tác giả thứ nhất.

Thẩm Thanh Hòa.

Tôi nhìn tên mình, đột nhiên nhớ đến tờ giấy đỏ năm lớp mười hai.

Khi ấy tên tôi bị gỡ đi.

Bây giờ, nó được in ở nơi cả thế giới đều có thể nhìn thấy.

Ba giờ sáng, điện thoại rung liên tục.

Người gọi hiển thị.

Mạnh Lam.

Tôi không nghe.

Cuộc thứ hai.

Cuộc thứ ba.

Cuộc thứ mười.

Cuộc thứ hai mươi.

Đến cuộc thứ ba mươi bảy, tôi bấm nghe.

Giọng bà run lên.

“Thanh Hòa.”

“Ngày mai con có thể về nước một chuyến không?”

08

Tôi không trả lời ngay.

Đầu bên kia điện thoại rất ồn.

Có người nói chuyện.

Có người thúc giục.

Còn có tiếng lật giấy.

Mạnh Lam hạ giọng.

“Trường tổ chức lễ kỷ niệm sáu mươi năm thành lập, muốn mời con về phát biểu với tư cách cựu học sinh tiêu biểu.”

Tôi bật cười.

“Cựu học sinh tiêu biểu?”

Bà im lặng.

Tôi hỏi: