Trong khu nhà dành cho gia đình quân nhân ở Bắc Thành, lưu truyền một câu nói: “Lấy chồng thì phải lấy Đoàn trưởng Phó.”

Phó Dự Tu, tuổi trẻ đã lên chức đoàn trưởng, năng lực xuất chúng, dung mạo lại tuấn tú hiếm thấy.

Điều quý giá hơn cả, là mối thâm tình bền bỉ suốt mấy chục năm dành cho vợ – Tống Thời Thiển, điều ấy ai trong khu nhà cũng tận mắt chứng kiến.

Vì cô, anh từng đội tuyết trắng xóa khắp thành phố chỉ để mua loại bánh cô thích ăn;

Vì cô, anh từng đánh nhau với đám lưu manh bắt nạt cô, mình bị thương vẫn cười như ngốc;

Sau khi nhập ngũ, phần lớn tiền trợ cấp đều gửi về cho cô, từng lá thư đều tràn đầy nhung nhớ.

Sáu mươi năm hôn nhân, đừng nói cãi nhau, đến đỏ mặt cũng chưa từng, anh đã nuông chiều cô thành hình mẫu mà mọi người phụ nữ đều ao ước.

Cho đến khi Phó Dự Tu qua đời vì bệnh.

Tống Thời Thiển, ở tuổi tám mươi, nén đau thương, cầm theo chứng minh nhân dân và sổ hộ khẩu, lảo đảo bước vào đồn công an, muốn làm giấy chứng tử cho người chồng đã cùng mình đi hết cả cuộc đời.

Nhân viên trẻ phía sau quầy kiểm tra xong thông tin, lại ngẩng đầu lên, ánh mắt kỳ lạ pha lẫn thương cảm nhìn bà:

“Bà ơi, xin lỗi… bà không thể làm giấy chứng tử cho đồng chí Phó Dự Tu.”

Tống Thời Thiển sững người, đôi tay đầy nếp nhăn siết chặt mép bàn:

“Tại sao? Tôi là vợ của ông ấy mà.”

Nhân viên chỉ vào màn hình máy tính, giọng khó xử:

“Hệ thống hiển thị, tên người đăng ký kết hôn với đồng chí Phó Dự Tu là… Tô Thanh Thanh. Chỉ cô ấy mới có quyền làm thủ tục này.”

Tô Thanh Thanh?

Cái tên ấy như một tia sét, giáng mạnh xuống đỉnh đầu Tống Thời Thiển!

Sắc mặt bà lập tức trắng bệch, máu trong người như đông cứng lại.

Tô Thanh Thanh… đó là một thực tập sinh năm xưa bà từng dẫn dắt trong bệnh viện.

Bà từng thấy cô gái đó thông minh lanh lợi, lại đáng thương, nên hết lòng quan tâm chăm sóc, gần như xem như con gái mà đối đãi! Sao cô ta lại là vợ hợp pháp của Phó Dự Tu?

Bà run rẩy cầm điện thoại, gần như theo bản năng bấm gọi một dãy số mà suýt nữa đã bị thời gian xóa nhòa.

Khoảng thời gian chờ đợi dài đằng đẵng, đầy giày vò.

Bà tự nghĩ đủ khả năng: hệ thống nhầm? đăng ký sai sót? hay là…

Tô Thanh Thanh nhanh chóng đến nơi.

Cô ta trông cũng đã già đi nhiều so với tuổi thật, nhưng nét thanh tú năm xưa vẫn lờ mờ hiện lên qua đường nét khuôn mặt.

Nhưng những gì xảy ra sau đó, đã hoàn toàn đập tan mọi ảo tưởng của Tống Thời Thiển.

Tô Thanh Thanh vừa thấy bà, liền “bịch” một tiếng quỳ thẳng xuống nền gạch lạnh lẽo, vừa khóc vừa nói:

“Thưa sư phụ… xin lỗi… con và Dự Tu… đã lừa người…”

Tống Thời Thiển lùi lại một bước, phải vịn vào tường mới gắng gượng đứng vững, giọng run rẩy đến biến dạng:

“Lừa… lừa tôi chuyện gì?”

Tô Thanh Thanh ngẩng đầu, nước mắt ròng ròng:

“Dù không nên… nhưng con và Dự Tu, ngay từ sáu mươi năm trước, lúc người giới thiệu chúng con với nhau, đã yêu nhau từ cái nhìn đầu tiên rồi. Chỉ là lúc đó, người và anh ấy sắp kết hôn… chúng con gặp nhau quá muộn…”

“Anh ấy biết, nếu nói chia tay với người, sẽ hủy cả cuộc đời người. Nhưng anh ấy cũng không muốn phản bội trái tim mình, nên cuối cùng đành lựa chọn ở bên người, còn con… thì là người có danh phận. Tờ giấy đăng ký kết hôn mà người ký năm ấy là giả, còn của con… mới là thật.”

Từng lời nói ra như những thanh sắt nung đỏ, thiêu cháy trái tim Tống Thời Thiển!

Bà như trúng sét, lắc đầu không tin:

“Cô gạt tôi! Cô đang đùa đúng không? Tôi và Dự Tu là thanh mai trúc mã! Từ nhỏ anh ấy đã nói thích tôi! Ai cũng biết anh ấy yêu tôi thế nào!”

Tô Thanh Thanh vừa khóc vừa lắc đầu, nhưng giọng điệu lại mang theo sự tàn nhẫn chắc chắn:

“Sư phụ, trước kia anh ấy đúng là thích người… nhưng đó là vì chưa gặp con. Chính miệng anh ấy nói với con, gặp con rồi mới biết thế nào là thực sự rung động. Nếu nói thích người là một trăm phần, thì thích con… là mười nghìn phần!”

Thấy thần sắc Tống Thời Thiển sụp đổ, Tô Thanh Thanh bắt đầu đưa ra ví dụ, từng nhát dao đâm vào trái tim vốn đã tan vỡ:

“Người nhớ lại xem, bao năm qua, tháng nào anh ấy cũng ‘đi công tác’ vài ngày đúng không? Thật ra là tranh thủ đến gặp con… Mỗi lần ‘công tác’ về, anh ấy đều mua bánh ngọt mà người không thích, đúng không? Người đã nhắc bao lần mà anh ấy vẫn quên? Đó là vì con thích ăn, anh ấy mua để làm con vui, còn đưa cho người… chỉ là tiện thể…”

“Còn nữa… năm người bốn mươi tuổi, nằm viện vì bạo bệnh, anh ấy thức ba ngày ba đêm trông người, người có cảm động không? Nhưng người có biết không, là vì trước đó một ngày, con với anh ấy giận nhau, nên anh ấy mới hậm hực đi chăm người, để con ghen…”

Từng chuyện, từng việc — tất cả những điều mà Tống Thời Thiển từng xem là bằng chứng của tình yêu sâu đậm, giờ phút này đều biến thành những lời dối trá được tính toán kỹ lưỡng và sự phản bội tàn nhẫn!