1
Năm tôi chín tuổi, tôi lén lấy điện thoại liên lạc với người nhà của mẹ, cứu bà ra khỏi ngọn núi ấy.
Khi ông ngoại xông vào căn hầm, cổ bà đang bị xích sắt trói lại, dưới chân vương vãi những chiếc roi da dính đầy máu đen.
Mắt ông ngoại đỏ ngầu, đánh bố tôi đến mức chỉ còn thoi thóp, liên tục nôn ra máu.
Nửa đời sau ông ta chỉ có thể nằm liệt trên giường.
Trước khi lên xe, mẹ khóc, vươn tay về phía tôi:
“Tẫn Hòa, mẹ đưa con về nhà!”
Tôi đỏ mắt túm lấy vạt áo bà, nhưng lại nhớ đến kiếp trước.
Vì bảo vệ đứa nghiệt chủng là tôi, bà bị người nhà ghét bỏ, chịu đủ ánh mắt khinh miệt, cuối cùng bệnh chết trong căn phòng thuê.
Mang theo tôi, bà vĩnh viễn không thể rửa sạch đoạn nhục nhã này.
Tôi bấm rách lòng bàn tay, hung hăng hất bà ra:
“Cút đi! Bà chẳng qua chỉ là công cụ sinh con mà bố tôi mua về thôi!”
“Tôi chưa từng thích bà!”
Khoảnh khắc cửa xe đóng lại, cuối cùng tôi khóc lóc đuổi theo.
Nhưng tôi không dám gọi mẹ.
Tôi sợ bà nghe thấy, sẽ quay đầu lại.
Sau khi bà rời đi, tôi không ai chăm sóc, sống như chó hoang trong làng, đi xin cơm thiu.
Dựa vào quả dại trên núi, tôi lê lết qua năm này đến năm khác, cuối cùng liều mất nửa cái mạng mới trốn khỏi ngọn núi ấy.
Mười lăm năm sau, tôi đến bệnh viện tái khám, không ngờ lại gặp mẹ ở hành lang.
Chúng tôi nhìn nhau từ xa giữa dòng người.
Tôi hoảng loạn cúi đầu, nhấc chân muốn bỏ chạy.
Nhưng bà đột nhiên lao tới, siết chặt bàn tay đầy nứt nẻ vì lạnh của tôi:
“Sao thế, nhìn tôi một cái cũng không dám à? Không còn mặt mũi gặp người khác nữa sao?”
……
Tim tôi run lên, ngón tay co lại.
Lòng bàn tay bà nóng quá.
Lần trước cũng như vậy là khi tôi che trước mặt mẹ, bị bố đánh đến toàn thân run rẩy.
Tôi chậm rãi rút tay về.
“Bà nhận nhầm người rồi.”
Mẹ cười lạnh, tiến sát thêm một bước.
“Hứa Tẫn Hòa, dù cô có hóa thành tro tôi cũng nhận ra.”
Bà nheo mắt đánh giá bộ quần áo đã giặt đến bạc màu của tôi từ trên xuống dưới, trong mắt thoáng qua một tia cảm xúc phức tạp.
“Mười lăm năm không gặp, lại chạy đến đây giả vờ tình cờ gặp.”
“Nói đi, dò được hành tung của tôi rồi, muốn lấy được gì từ chỗ tôi?”
Tôi đút tay vào túi, siết chặt lòng bàn tay.
“Tôi đến khám bệnh, không biết bà ở đây.”
Mẹ hoàn toàn không tin, giọng càng lạnh lùng hơn.
“Phí đăng ký của bệnh viện tư này đã một nghìn tệ rồi.”
“Một kẻ chân lấm tay bùn từ trong núi ra như cô, khám nổi bệnh ở đây sao?”
Bà nhìn chằm chằm vào mắt tôi, dường như đang chờ tôi xấu hổ cúi đầu.
Hoặc giống như một kẻ ăn xin, cầu xin bà cho tiền.
Tôi khẽ thở dài trong lòng.
Tôi chẳng qua chỉ đến vì nơi này có thử nghiệm lâm sàng miễn phí cho ung thư dạ dày mà thôi.
Nhưng tôi không muốn tranh cãi với bà, định xoay người rời đi.
Bên cạnh có một người đàn ông mặc vest bước tới, đưa lên một tập tài liệu.
“Tổng giám đốc Thẩm, biên bản cuộc họp chiều nay cần cô xác nhận.”
Mẹ quay đầu lướt mắt nhìn tài liệu, không vui lên tiếng.
“Lỗi cấp thấp thế này cũng cần tôi chỉ ra sao?”
Người đàn ông liên tục gật đầu, rụt cổ lui sang một bên.
Mẹ bị chuyện này chen ngang, lạnh lùng ném lại cho tôi một câu:
“Cô đứng yên ở đây cho tôi, không được đi đâu cả.”
Sau đó bà mới dặn dò thư ký bên cạnh về lịch trình tiếp theo.
Nghe cuộc trò chuyện của họ, hình như mẹ vì làm việc liên tục nên cơ thể không khỏe.
Bà đã đặt phòng bệnh ở bệnh viện này để tĩnh dưỡng, còn có chuyện liên hôn với nhà họ Liễu gì đó.
Tôi lặng lẽ lùi vào bóng tối bên tường, nhìn bà khí thế mười phần khi trách mắng cấp dưới.
Bà trang điểm tinh tế, tóc búi rất gọn gàng, cả người toát ra vẻ uy nghiêm của người ở vị trí cao.
Tôi cúi đầu cười cười, kéo căng khóe môi nứt nẻ.
Quyết định năm đó là đúng.
Không có vết nhơ là tôi, cuối cùng bà cũng sống lại dáng vẻ rực rỡ vốn có.
Tôi thu hồi tầm mắt, không nghe lời bà ở lại, mà men theo mép tường đi đến phòng khám ở đầu bên kia.
Đi đến trước cửa phòng làm việc của bác sĩ, tôi giơ tay gõ cửa.
Cánh cửa được kéo ra từ bên trong.
Một bóng dáng cao lớn mặc áo blouse trắng xuất hiện trước mắt.
Hơi thở tôi đột nhiên khựng lại.
Sao lại là anh ấy, người bạn trai cũ bị tôi nhẫn tâm bỏ lại, Liễu Thị An.
2
2
Hôm nay ra ngoài đúng là không xem ngày, những người không nên gặp đều đụng phải.
Anh mặc áo blouse trắng chỉnh tề, trước ngực đeo bảng phó chủ nhiệm khoa.
So với hai năm trước, anh đã trưởng thành hơn không ít.
Tôi cúi đầu, nghiêng người muốn lách qua bên cạnh.
“Tránh một chút, tôi tìm bác sĩ Vương.”
Liễu Thị An chống tay lên khung cửa, chặn đường tôi.
“Chủ nhiệm Vương bị điều đi xử lý ca khẩn cấp, bệnh nhân của ông ấy do tôi tiếp quản.”
Anh nhìn tôi, ánh mắt trầm xuống đến đáng sợ.
“Không nói một lời đã biến mất, Hứa Tẫn Hòa, anh chưa từng đồng ý chia tay.”
Tôi bị anh nhìn đến chột dạ, cảm giác áy náy dâng lên, thấp giọng đáp.
“Chúng ta đã kết thúc rồi, bác sĩ Liễu.”
Liễu Thị An không để ý đến lời tôi, trực tiếp vươn tay kéo tôi vào phòng làm việc.
“Làm kiểm tra cơ bản trước đã, sắc mặt em trông rất tệ.”
Anh xoay người đi lấy máy đo huyết áp.
Tôi hiểu tính Liễu Thị An, con người anh cố chấp đến chết, không đạt mục đích sẽ không bỏ qua.
Hôm nay nếu tôi không thuận theo anh, e là tôi không ra khỏi cánh cửa này được.
Tôi dứt khoát từ bỏ giãy giụa, xắn tay áo phối hợp để anh đo huyết áp.
Ống tay áo cuộn lên, để lộ những vết kim lớn nhỏ trên cánh tay.
Cùng với những vết roi cũ chằng chịt năm xưa, vết sẹo bị chó cắn.
Còn có cả những vết chai do một mình sinh tồn trong núi để lại.
Động tác của Liễu Thị An khựng lại, ánh mắt nhìn thẳng vào những vết thương cũ ấy.
“Sau khi em đẩy bà ấy ra, rốt cuộc em đã sống sót thế nào……”
“Hứa Tẫn Hòa, em hy sinh vì bà ấy nhiều như vậy, thật sự đáng sao?”
Tôi cố che đi những dấu vết khó coi ấy.
“Đều qua rồi.”
Anh đỏ mắt, lại buộc máy đo huyết áp lên cánh tay tôi.
“Vết thương của em đỡ hơn chưa? Còn chỗ nào đau không?”
Dạ dày tôi đột nhiên cuộn lên từng cơn, cảm giác đau quặn quen thuộc ập tới.
Tôi quay đầu sang bên, che miệng ho lên.
Càng ho càng dữ, căn bản không kìm được, máu tươi thấm ra theo kẽ tay.
Sắc mặt Liễu Thị An thay đổi, anh ném mạnh đồ trong tay xuống.
Anh hoảng loạn đỡ lấy vai tôi, rút một nắm lớn khăn giấy đưa tới.
“Chuyện gì vậy? Hứa Tẫn Hòa, nói thật.”
Tôi nhận khăn giấy, lau vết máu nơi khóe miệng, dời mắt không dám nhìn anh.
Rốt cuộc vẫn không giấu được.
“Ung thư dạ dày…..”
Tay Liễu Thị An cứng đờ trên vai tôi.
Trong phòng làm việc yên tĩnh đến mức chỉ nghe thấy tiếng hít thở nặng nề của anh.
Qua rất lâu, anh mới lên tiếng, giọng đã khàn đi.
“Hai năm trước em không nói một lời đã đi, là vì chuyện này?”
“Em dựa vào đâu mà thay anh quyết định! Em tưởng anh là loại phế vật chỉ có thể cùng hưởng phúc, không thể cùng chịu khổ sao!”
“Anh đã hy vọng biết bao rằng em có thể dựa vào anh một lần, cùng anh đối mặt!”
Tôi không trả lời, mắt cay xè dữ dội.
Khi đó vừa kiểm tra ra bệnh, bác sĩ nói tôi sống không quá một năm.
Anh đang ở thời kỳ quan trọng, tôi không muốn liên lụy anh.
Đến bản thân tôi còn không cứu nổi, sao dám kéo anh cùng rơi xuống vực sâu.
Nhưng không ngờ mạng tôi hèn, thế mà vẫn kéo dài hơi tàn được hai năm.
Liễu Thị An hít sâu một hơi, cầm điện thoại bàn gọi đến khoa nội trú.
“Sắp xếp một phòng bệnh đơn, ngay lập tức.”
Tôi chống tay lên bàn, gắng gượng đứng dậy.
“Tôi không nằm viện, tôi không có tiền đóng viện phí.”
Liễu Thị An quay đầu nhìn tôi, nghiến răng.
“Chuyện tiền không cần em lo, hôm nay nếu em dám bước ra khỏi cánh cửa này, anh sẽ đi theo em mãi.”
Thị An, xin lỗi, lại để anh phải gánh vác đống rắc rối vô vọng này.
Nhưng còn mẹ thì thôi.
Tôi thà để bà căm hận tôi, cũng tuyệt đối không dám để lại cho bà dù chỉ nửa chút khả năng vướng bận.
Tôi thỏa hiệp đi theo y tá đến phòng bệnh.
Trùng hợp làm sao, phòng bệnh của tôi vừa hay ở đối diện phòng của mẹ.
Tôi thay đồ bệnh nhân, nằm trên giường truyền dịch.
Không lâu sau, cửa bị đẩy ra.
Mẹ bước vào, mặt phủ sương lạnh.
Có lẽ bà đã nghe y tá nói Liễu Thị An đích thân sắp xếp cho một nữ bệnh nhân, còn miễn tiền đặt cọc.
Bà vốn đa nghi, chắc chắn cho rằng tôi lợi dụng lòng thương hại của Liễu Thị An để tiếp cận anh.
“Cô cũng thật có thủ đoạn, học được cách dùng khổ nhục kế câu dẫn bác sĩ rồi à?”
Tôi tựa vào gối, đè xuống vị đắng chát trong lòng, nhẹ giọng nói.
“Tôi chỉ đến chữa bệnh.”
Mẹ nhìn chằm chằm tôi mấy giây, bỗng hạ giọng.
“Tôi nhắc cô một câu, bác sĩ Liễu là đối tượng liên hôn tôi đã định cho con gái mình.”
3
3
“Sau này cô tránh xa cậu ấy một chút.”
Những ngón tay đang siết góc chăn của tôi cứng đờ.
Hóa ra là vậy.
“Tôi biết rồi.”
Mẹ hừ lạnh một tiếng, khoanh hai tay trước ngực.
“Bày ra bộ dạng đáng thương cho ai xem? Cô tưởng như vậy tôi sẽ mềm lòng nhận cô sao?”
Tôi nhìn từng giọt thuốc trong bình truyền nhỏ xuống, giọng khô khốc.
“Tôi không trông mong bà nhận tôi.”
“Mười lăm năm trước khi đẩy bà ra, tôi đã không định gặp lại bà nữa.”
Sắc mặt mẹ trầm xuống, ánh mắt lập tức trở nên vô cùng ghét bỏ.
“Cô bớt nhắc chuyện năm đó đi! Nếu không phải tên bố khốn nạn của cô, sao tôi phải chịu tội nhiều năm như vậy.”
“Trên người cô chảy dòng máu của hắn, nhìn thấy cô tôi đã thấy bẩn.”
Tôi ngậm miệng, ngay cả hơi thở cũng chậm lại.
Bà có quyền hận tôi.
Nếu không phải bố tôi mua bà về, đáng lẽ cả đời bà phải thuận buồm xuôi gió.
Tôi chính là nhân chứng duy nhất cho quá khứ nhục nhã của bà.
Tôi thấp giọng nói:
“Nếu bà không muốn nhìn thấy tôi, tôi……”
“Hứa Tẫn Hòa!”
Không biết vì sao mẹ bị thái độ của tôi chọc giận, lồng ngực hơi phập phồng.
“Cô đừng giả vờ thanh cao trước mặt tôi.”
“Bộ dạng nghèo kiết xác hiện tại của cô, chẳng phải là muốn đòi tiền từ chỗ tôi sao?”
“Ra giá đi, cầm tiền rồi cút khỏi bệnh viện này, đừng lảng vảng trước mắt tôi.”
Tôi đờ đẫn nhìn trần nhà.
Trong lòng tôi hiểu rõ, ngoài miệng bà nói khó nghe.
Thực ra là muốn dùng cách này ném cho tôi một khoản tiền, để tôi đi chữa bệnh.
“Tôi không cần tiền của bà, tôi ở vài ngày rồi sẽ đi.”
Thẩm Thư Uyển nhìn tôi một lúc, tức đến hỏng cả người rồi đi ra ngoài.
Cánh cửa bị đóng mạnh.
Tôi nhắm mắt, dạ dày lại bắt đầu âm ỉ đau.
Buổi chiều, y tá bảo tôi đến phòng điều trị cuối hành lang thay thuốc.
Tôi xách túi nhựa đựng vài thứ lặt vặt, chậm rãi đi về.
Đối diện có một cô gái trẻ đi tới.
Cô ta mặc áo khoác hàng hiệu, xách túi phiên bản giới hạn.
Cô ta dừng trước mặt tôi, đánh giá tôi từ trên xuống dưới, ánh mắt cực kỳ khinh miệt.
“Cô là Hứa Tẫn Hòa?”
Tôi dừng bước nhìn cô ta.
“Cô là ai?”
Thẩm Mộc Đình cười lạnh, hất cằm lên.
“Tôi là con gái của Thẩm Thư Uyển.”
“Tôi cảnh cáo cô, đừng mơ quay về nhà họ Thẩm, mẹ tôi không thể tiếp nhận cô đâu.”
“Mẹ khó khăn lắm mới bước ra khỏi bóng ma năm đó, tôi tuyệt đối không cho phép cô xuất hiện lần nữa để làm tổn thương bà ấy!”
Nhìn dáng vẻ như đang bảo vệ con non của cô ta khi che chở mẹ.
Trong lòng tôi không hiểu sao hơi chua xót, nhưng nhiều hơn là nhẹ nhõm.
Thật tốt, hiện tại mẹ đã có một cô con gái toàn tâm toàn ý yêu bà.
Không cần đứa con hoang từ trong núi ra như tôi nữa.
“Ừ.”
Tôi khẽ đáp một tiếng, vòng qua cô ta chuẩn bị về phòng bệnh.
