21

Cửa hàng quần áo khai trương thuận lợi. Nhờ mẫu mã mới lạ, trang trí bắt mắt, nhanh chóng gây tiếng vang ở Quảng Châu.

Tôi bận rộn hai tháng liền, đến khi cửa hàng hoạt động ổn định, thai nhi cũng đã vững, tôi liền thuê em họ của anh Mập làm quản lý, giao hết công việc cửa hàng cho cô ấy.

Tôi và Lục Dao mua một đống đồ đạc, lỉnh kỉnh nhét đầy xe, chuẩn bị về quê một chuyến, tiện thể đón bố mẹ tôi lên thành phố ở cùng.

Lục Dao mượn xe của anh Mập để về. Anh bảo đi tàu chật chội, chen lấn, sợ va đụng vào tôi.

Tôi cúi đầu nhìn bụng mình — đã năm tháng rồi. Người tôi gầy, bụng lại to thấy rõ, càng dễ lộ.

“Thẩm Thanh, em có mệt không, có muốn uống nước không?”

Trên đường đi, Lục Dao liên tục hỏi han. Tôi bật cười:

“Chỉ ngồi xe thôi mà, mệt cái gì. Anh lái xe cẩn thận là được.”

Lục Dao cẩn thận từng li từng tí, lái suốt hai ngày trời, cuối cùng cũng về đến nhà bình an.

Lại một mùa xuân nữa đến, hai bên đường cỏ xanh mơn mởn, chim chóc ríu rít bay lượn, đồng ruộng phủ đầy màu lúa non mướt mắt.

Tôi hạ kính xe xuống, nhìn phong cảnh quen thuộc bên ngoài, bỗng dưng thấy trong lòng bồn chồn lo lắng. Gần một năm rồi tôi chưa về, cũng chẳng báo cho bố mẹ một câu, không biết dạo này họ sống thế nào.

Xe chạy vào đến cổng làng, bọn trẻ con hiếu kỳ đã ùa ra vây quanh.

“Nhìn kìa, xe hơi giống y hệt trên tivi đó!”

“Ôi, thật sự biết chạy này, giống hệt tivi luôn!”

Lục Dao từ từ giảm tốc độ, chiếc xe lọt thỏm giữa đám trẻ con ríu rít chạy theo, lách qua từng ngõ nhỏ, tiến vào làng Thẩm Gia.

Nhà tôi nằm ngay trước sân phơi thóc lớn của làng. Thường ngày, hễ trời nắng đẹp là nửa làng tụ tập ở đây trò chuyện, hóng gió. Giờ đang tháng Năm, lúa vụ đầu đã xuống ruộng, dân làng rảnh rỗi, ai cũng tụ lại vừa nhặt hạt dưa vừa tám chuyện.

“Nghe gì chưa? Chồng cũ của Thẩm Thanh, thằng Phan Minh ấy, cưới con gái nhà lành rồi nha! Là Phan Mỹ Quyên ở làng bên đấy, tiền cưới nghe nói cả ngàn đồng, lễ cưới long trọng lắm luôn.”

“Còn long trọng gì nữa! Nghe bảo hôm nay còn về làng mình phát kẹo cưới cơ, mọi người đoán xem, có đến nhà Thẩm Thanh không?”

“Ha ha ha, tôi cá là có. Phan Minh cái tính nhỏ mọn đó, không tranh thủ khoe khoang mới lạ đấy.”

“Cũng tại con Thẩm Thanh không có phúc. Đi theo cái thằng lưu manh nào đâu không biết. Nhìn cái mặt đen sì, ánh mắt cứ như muốn giết người. Coi chừng nó lừa bán đi rồi cũng nên!”

Anh tôi nghe không nổi nữa, chen vào:

“Người ta bỏ ba ngàn đồng ra để ‘bán người’ hả? Ngậm miệng lại dùm đi! Em gái tôi theo Lục Dao ra ngoài làm ăn, không phải như mấy người nghĩ.”

Dân làng vẫn không phục:

“Làm ăn cái gì chứ, phụ nữ thì biết làm gì ngoài việc nấu cơm?”

“Nghe nói trong Nam toàn đầu cơ tích trữ, rồi bị bắt vô tù thì biết mặt nhau ngay!”

22

“Ra mà xem kìa! Có xe hơi vào làng kìa!”

“Trời ơi, đúng là xe hơi thật! Không chừng là huyện trưởng tới đó!”

Sân phơi thóc lập tức náo nhiệt, nửa làng ùa ra vây quanh. Trong ánh mắt tò mò và ngưỡng mộ của mọi người, Lục Dao bước xuống xe, rồi vòng sang mở cửa bên kia, đỡ tôi xuống.

Hôm nay anh mặc chiếc áo khoác dài màu đen, khí chất nổi bật khiến dân làng nhất thời không ai nhận ra anh.

Ngược lại, anh tôi thì nhìn tôi trân trối, một lúc sau bỗng hét lên:

“Trời ơi! Là em hả? Thanh Thanh?!”

“Anh ơi—”

Tôi nghẹn ngào gọi một tiếng, mắt đỏ hoe. Anh tôi mừng rỡ chạy tới, tôi đưa tay định ôm anh, nhưng cái bụng to tướng ở giữa khiến tôi đành ngượng ngùng thu tay lại.

Anh cúi đầu nhìn bụng tôi, há hốc miệng, mặt đầy vẻ kinh ngạc.

Sau vài giây sững sờ, anh bất ngờ tự tát mình một cái.

“Ai da! Không phải mơ! Ha ha ha! Thanh Thanh về rồi, con bé về rồi! Để anh đi gọi ba mẹ!”

Anh quay đầu chạy thẳng ra ngoài, bỏ lại tôi với Lục Dao bị dân làng vây tròn giữa sân.

“Trời ơi! Là Thẩm Thanh hả? Cô đây là chồng mới à?”

“Giờ nhìn thời thượng thế, tôi suýt không nhận ra luôn. Thẩm Thanh, chồng cô làm nghề gì vậy, chủ xưởng trong Nam hả?”

Mọi người bàn tán rôm rả, tôi chỉ mỉm cười, không nói gì. Bỗng một thanh niên gầy gò bên cạnh đập đùi cái đét, la lớn:

“Trời đất, không phải chứ! Đây chẳng phải là anh Lục sao?! Em là Khỉ nè, anh Lục, anh phát tài thật rồi à?!”

Lục Dao bật cười:

“Anh nhìn cái mắt cậu đúng là vô dụng, nhìn cả buổi không nhận ra anh. Mấy bữa trước mời cậu ăn thịt đúng là uổng công!”

Nói xong, anh mở cốp xe, lôi ra một cây thuốc lá ném vào lòng Khỉ:

“Biếu riêng cậu đấy.”

Khỉ sung sướng nhảy cẫng lên, lẽo đẽo bám lấy Lục Dao líu lo không dứt.

Dân làng nhao nhao cả lên, từng người một xúm lại làm thân với Lục Dao, người thì bảo từng ăn cơm chung, người thì nói họ hàng với bác anh, đủ thứ chuyện tuôn ra.

Một lúc sau, tiếng anh tôi vang lên từ xa, đầy hớn hở:

“Ba ơi, mẹ ơi! Nhìn kìa, Thanh Thanh về rồi kìa—!”

23

Bố mẹ tôi chen qua đám đông, lảo đảo chạy tới. Mẹ tôi vừa ôm lấy tôi vừa òa khóc:

“Con bé chết tiệt này! Con đi đâu mất hút, đến một lời nhắn cũng không có. Mẹ đánh chết con cho hả giận!”

Nói xong, mẹ tôi giơ tay vỗ nhẹ lên người tôi, rồi ánh mắt rơi xuống bụng tôi, lập tức sững lại:

“Thanh Thanh, cái này là… sao con lại…?”

Tôi cười, ôm lấy cánh tay bà:

“Con có thai rồi, năm tháng rồi mẹ ạ. Mẹ, mình về nhà rồi nói tiếp nha.”

Lục Dao gật đầu chào ba mẹ tôi, rồi mở cốp xe, bắt đầu bốc từng túi lớn túi nhỏ xuống. Anh tôi và Khỉ cũng chạy lại giúp. Ba mẹ tôi một trái một phải dìu tôi, dân làng thì vây thành vòng tròn theo sát đến tận cửa nhà tôi, không ai chịu rời đi.

Mẹ tôi nghe tôi kể xong thì lại òa khóc to hơn:

“Tôi biết mà! Cả đời này tôi chưa từng làm điều gì ác, sao có thể bị ông trời trừng phạt bắt con Thanh Thanh nhà tôi không sinh được! Trời ơi, tốt quá rồi, tốt quá rồi! Tôi thật sự muốn dắt con đến trước mặt thằng họ Phan kia, bắt nó mở to mắt chó ra mà nhìn xem, rốt cuộc ai mới là người không sinh được!”

Bà vừa nói dứt câu thì bên ngoài có người hét lớn:

“Phan Minh tới rồi — Dẫn theo vợ mới tới phát kẹo cưới đấy!”

Phan Mỹ Quyên khoác tay Phan Minh, vênh mặt kiêu ngạo.

Chính cô ta là người gợi ý phát kẹo cưới sang nhà Thẩm Thanh. Dù sao Phan Minh và anh của Thẩm Thanh cũng từng thân thiết, giờ họ cưới nhau rồi, phát chút kẹo thì có gì đâu. Cô ta còn tưởng như vậy sẽ chứng tỏ mình rộng lượng, chứng minh rằng mình sống tốt hơn người ta.

Hai người đến trước cổng nhà họ Thẩm, phát hiện cả làng đang tụ tập ở đây, ai cũng nhìn họ cười cười nói nói.

Phan Mỹ Quyên lập tức hiểu ra — hóa ra mọi người không phải tụ tập mừng cưới gì cả, mà là chờ xem trò hay. Có vẻ nhà Thẩm Thanh cũng chẳng được lòng dân làng, nhiều người đang chờ cười vào mặt họ đây.

Phan Minh thấy thế cũng tự tin hẳn, ưỡn ngực đứng thẳng:

“Anh Thẩm, tôi là Phan Minh, mọi người có ở nhà không—?”

“Có đây, vào đi.”

24

Phan Minh vừa bước qua cổng, lập tức bị choáng bởi cảnh tượng trong sân. Cả sân chất đầy đồ đạc — thuốc lá, rượu bia, quà biếu đủ loại — xếp thành cả một ngọn núi nhỏ.

Phan Minh giật mình. Nhà họ Thẩm làm sao vậy? Anh Thẩm phát tài rồi à?

Anh ta kéo Phan Mỹ Quyên vào trong. Vừa bước qua cửa, nhìn vào giữa nhà, ánh mắt lập tức trợn to hết cỡ.

Chỉ thấy Lục Dao ngồi ngay ngắn trên ghế sô-pha, một tay ôm vai tôi, nhìn Phan Minh bằng nụ cười nửa miệng:

“Phan Minh à, nghe nói anh cưới vợ rồi, chúc mừng nhé.”

“Đúng lúc lắm, tháng sau tôi với Thẩm Thanh cũng làm lại đám cưới. Đến lúc đó, hai vợ chồng anh nhất định phải đến chung vui đấy.”

Tôi siết tay Lục Dao, rồi khẽ xoa bụng mình.

“Tháng sau chắc bụng to lắm rồi, không biết mặc váy cưới có còn đẹp không nữa…”

“Em mặc gì cũng đẹp cả.”
Lục Dao cưng chiều vỗ nhẹ tay tôi.

Phan Minh và Phan Mỹ Quyên đều đứng ngây người như tượng. Một lúc sau, Phan Mỹ Quyên đột nhiên hét lên:

“Anh là… Lục Dao?! Không thể nào! Thẩm Thanh, bụng cô sao thế? Cô không thể sinh cơ mà! Cô không thể có thai được!”

Anh tôi ở bên cạnh lạnh lùng cười:

“Ai không sinh được thì còn chưa chắc đâu đấy, Phan Mỹ Quyên, cô nên nghĩ lại cho kỹ.”

Phan Mỹ Quyên vẫn còn la lối om sòm, còn Phan Minh thì mặt đỏ phừng phừng, bỗng dưng quay sang tát cô ta một cái:

“La cái gì mà la! Muốn điên thì về nhà mà điên!”

“Hay quá ha! Anh dám đánh tôi? Anh lại bị Thẩm Thanh mê hoặc nữa rồi chứ gì?!”

Hai người lập tức cãi nhau om sòm. Dân làng thì vui như mở hội, xúm vào can ngăn nhưng chẳng ai thật sự ngăn được, chỉ kéo được hai người kia ra khỏi nhà.

Mẹ tôi vội đóng cửa lại, trong nhà cuối cùng cũng yên tĩnh.

Lục Dao kể sơ tình hình của chúng tôi ở Quảng Châu, mẹ tôi nghe mà nước mắt rơi lã chã.

“Xưởng nhiều quá, hai vợ chồng lo không xuể. Đến lúc đó ba mẹ cứ lên phụ giúp, còn anh, nhớ dắt cả chị dâu theo cùng.”

Anh tôi gật đầu, mắt rưng rưng, còn đấm vào ngực Lục Dao một cái:

“Thằng nhóc giỏi thật! Biết vậy hồi đó tao gả em gái cho mày, còn hơn để nó chịu khổ bao năm trời.”

Tôi ngạc nhiên:
“Gả gì cơ?”

Lục Dao khẽ ho một tiếng, còn anh tôi thì phá lên cười:

“Nó thích mày từ lâu rồi, từng nói với tao là sẽ ra ngoài kiếm tiền cưới, dặn tao đừng hứa gả mày cho ai khác.”

“Nó còn nhờ thằng Khỉ theo dõi mày nữa, hễ có thằng nào lảng vảng tới gần là sai Khỉ phá. Cái thằng đó, bị tao đấm không biết bao nhiêu trận rồi!”

Tôi trừng mắt nhìn Lục Dao — hèn gì! Trước khi quen Phan Minh, từng có một anh chàng làm ở trạm lương thực rủ tôi đi xem phim, vậy mà chẳng hiểu sao sau đó chẳng thấy gì nữa.

25

Lục Dao tổ chức cho tôi một đám cưới long trọng chưa từng có. Tiệc cưới kéo dài suốt ba ngày liền ở làng Thẩm Gia, đến cả dân làng bên Thanh Thạch cũng kéo sang ăn mừng.

Tiệc cưới thịnh soạn, ai cũng được hút thuốc, ăn thịt no nê, mọi người trầm trồ chưa từng thấy nhà ai làm đám cưới “có mặt mũi” đến vậy.

Tôi và Lục Dao đi mời rượu từng bàn, tôi mặc chiếc váy lụa đỏ rực, cái bụng bầu nhô cao rõ ràng.

Cả mẹ Phan Minh cũng đến, tay cầm cái đùi gà, mắt trợn tròn nhìn chằm chằm vào tôi, như thể đang nhìn ma.

“Là thật à? Thật sự à? Không thể nào…”

“Ha ha ha, cái đó có gì mà không thể? Con trai bà Phan cũng lấy vợ rồi đấy, chờ xem Mỹ Quyên nhà bà có đẻ được không thì biết!”

“Ha ha, nói vậy nếu Mỹ Quyên đẻ được thì mới rắc rối to đó!”

Cả làng phá lên cười, mặt mẹ Phan Minh đỏ bừng, bưng đĩa thức ăn chạy mất.

Tôi và Lục Dao không ở lại làng lâu. Chuyện cũ đã qua, nhìn lại nhà Phan Minh — những người từng khiến tôi đau khổ dằn vặt — bây giờ lại thấy nhẹ tênh như chuyện từ kiếp trước, chẳng còn muốn so đo.

Tôi đưa cả nhà lên Quảng Châu. Vài năm sau, ba mẹ tôi bảo muốn về làng xây nhà. Đúng lúc có một chi nhánh cửa hàng mở tại thành phố Thanh Vân, tôi cũng về theo.

Cửa hàng đã khai trương, tôi ngồi sau quầy, bế con trong lòng, thì bất chợt nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc.

Phan Minh — lưng còng, lom khom chào hỏi nhân viên:

“Chỗ thùng giấy ngoài cửa còn dùng không? Nếu không, bán cho tôi được không?”

“Phan Minh?”

Tôi bước ra, Phan Minh nhìn thấy tôi thì khựng lại, rồi quay đầu che mặt bỏ chạy.

Tôi về làng chơi mới biết, sau cải cách ở hợp tác xã, cả nhà Phan Minh bị cắt biên chế. Gia đình từng có chút tiền tiết kiệm, nhưng vì bị Lục Dao kích động nên Phan Minh cũng lao vào làm ăn. Kết quả chưa đầy một năm, tiền mất sạch.

Phan Mỹ Quyên lập tức ly hôn, rồi đi khắp làng nói xấu, bảo Phan Minh yếu đuối, vô dụng, không phải đàn ông thật sự.

Nhà họ Phan bị đuổi khỏi làng, phải lên thành phố nương nhờ họ hàng.

Nhà người họ hàng đó làm nghề thu mua phế liệu, cũng đối xử không tệ, cho Phan Minh theo phụ việc.

“Thật không ngờ, mới vài năm thôi mà xã hội đổi thay nhiều đến vậy. Phan Minh từng là cán bộ biên chế đấy chứ, ai mà nghĩ nhà họ lại lụn bại như bây giờ…”

Tôi khẽ lắc đầu cảm thán. Lục Dao siết tay tôi:

“Trên đời này, thứ ‘biên chế’ vĩnh viễn duy nhất, chính là năng lực và bản lĩnh của bản thân.”

“Giờ là thời kỳ cải cách mở cửa, ngành nào cũng có cơ hội. Kêu anh đi thu phế liệu, anh vẫn kiếm ra tiền.”

Tôi bật cười, nguýt anh một cái:

“Xì, da mặt dày thật. Thu phế liệu mà đòi làm giàu?”

Lục Dao ôm lấy tôi.

“Ai da, nhà họ Phan chúng tôi rốt cuộc đã tạo nghiệt gì, mới rước về một con gà mái không biết đẻ trứng. Con gà không đẻ, theo lý là phải đem làm thịt đầu tiên. Thế mà con đàn bà đáng ghét này còn được ăn ngon mặc đẹp sống tử tế.”

“Thôi đi!” — Lục Dao ghé sát tai tôi thì thầm mấy câu, mặt tôi lập tức đỏ bừng, vội lấy tay che miệng anh.

“Em không thèm cá cược với anh!”

Mắt Lục Dao long lanh như phát sáng, cong cong như vầng trăng khuyết.

Tôi tin anh. Anh chăm chỉ, nhạy bén, chịu khó, làm gì cũng ra tiền.

Thời đại này là thế — ở đâu cũng có thay đổi, ở đâu cũng có cơ hội. Con người giữa dòng chảy lịch sử, có thể bị đẩy vọt lên đỉnh sóng, cũng có thể bị chôn vùi dưới đáy.

Nhưng những người thật sự kiên cường, dù rơi xuống vực sâu cũng có thể đứng dậy, rồi chỉ cần một ngọn gió đúng lúc — sẽ bay thẳng lên trời cao.

Cảm ơn Lục Dao, vì đã có năng lực cho tôi một cuộc sống tốt nhất.

Cũng cảm ơn Lục Dao, vì đã khiến tôi có đủ năng lực ấy.

— Toàn văn hoàn —