Anh đưa tay, nhẹ nhàng lau giọt nước mắt đang trượt khỏi khóe mắt tôi. Giọng nói dịu dàng đến mức khó tin.

“Không sao, anh sẽ dạy em. Cứ từ từ, không cần vội.”

Tôi nhắm mắt lại, nước mắt không ngừng chảy xuống.

Suốt năm tháng qua, tôi luôn ép buộc bản thân phải kiên cường, ép mình trở nên mạnh mẽ, ép mình phải đao thương bất nhập, bách độc bất xâm.

Nhưng trước mặt anh, tất cả lớp ngụy trang ấy đột nhiên đều mất tác dụng.

Tôi vẫn là cô gái hai mươi tuổi năm nào, đứng trước người mình thích thì tim đập nhanh, chân tay luống cuống.

“Thẩm Độ.”

Tôi khàn giọng gọi anh.

“Ừ?”

“Anh thật sự đã đợi em bảy năm sao?”

“Thật.”

“Anh không sợ sẽ không đợi được sao?”

Anh cười, đôi mắt cong lên, đẹp đến mức khó tin.

“Sợ chứ. Nhưng anh càng sợ nếu không đợi, anh sẽ hối hận cả đời.”

Tối hôm đó, Thẩm Độ mời tôi đi ăn.

Anh chọn một nhà hàng món gia đình rất yên tĩnh, nằm trong một con ngõ ở khu phố cổ. Nếu không đặt trước một tháng thì hoàn toàn không có chỗ.

Tôi không biết anh đã đặt được bằng cách nào, cũng không muốn biết.

Từng món ăn lần lượt được mang lên, món nào cũng là món tôi thích.

Tôi ngạc nhiên nhìn anh.

“Sao anh biết em thích những món này?”

“Hồi đại học, em từng đăng một bài trên trang cá nhân, nói về mười món ăn em thích nhất.”

Anh gắp cho tôi một miếng cá vược hấp.

“Anh đã chụp màn hình lưu lại.”

“Anh lưu suốt bảy năm sao?”

“Ừ.”

Vành mắt tôi lại đỏ lên.

“Thẩm Độ, anh đừng đối xử tốt với em như vậy.”

Tôi cúi đầu.

“Em không quen.”

“Vậy thì từ từ làm quen.”

Giọng anh rất nhẹ nhàng và dịu dàng.

“Mỗi ngày sau này, anh đều sẽ đối xử tốt với em. Sớm muộn gì em cũng quen thôi.”

Tôi cắn đầu đũa, không dám nhìn anh.

“Tri Ý.”

Anh gọi tôi.

“Ừ?”

“Ngẩng đầu lên nhìn anh.”

Tôi do dự một lúc nhưng vẫn ngẩng đầu.

Anh đang nhìn tôi, ánh mắt tập trung và nghiêm túc, như thể đang nhìn một báu vật đã mất đi rồi tìm lại được.

“Em đẹp hơn bảy năm trước.”

Anh nói:

“Không phải vẻ ngoài, mà là khí chất. Trên người em có sự thấu suốt và kiên cường sau khi trải qua khó khăn, rất cuốn hút.”

Mặt tôi lập tức đỏ lên.

“Anh có thể đừng nói thẳng như vậy không?”

“Anh theo đuổi em hai năm mà không thành công, chính là vì ngày trước không đủ thẳng thắn.”

Anh cười.

“Lần này anh không định phạm lại sai lầm ấy.”

Tôi cúi đầu, khóe môi không nhịn được cong lên.

Bữa cơm này kéo dài ba tiếng.

Chúng tôi nói chuyện từ những năm tháng đại học đến trải nghiệm nơi công sở, từ lý tưởng cuộc đời đến những chuyện vụn vặt trong cuộc sống, như thể muốn bù đắp toàn bộ những cuộc trò chuyện đã thiếu vắng trong bảy năm qua.

Anh nói với tôi rằng suốt những năm ở nước ngoài, anh vẫn luôn theo dõi tin tức của tôi.

Ngày tôi kết hôn, anh đã uống rượu suốt một đêm.

Ngày bố tôi bị bệnh, anh suýt nữa đã đặt vé máy bay trở về.

“Vậy tại sao anh không về?”

Tôi hỏi.

“Bởi vì em không cần anh.”

Anh nghiêm túc nói:

“Bên cạnh em đã có người khác. Anh không muốn làm phiền cuộc sống của em.”

“Vậy còn bây giờ?”

“Bây giờ em cần anh.”

Anh nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay ấm áp và khô ráo.

“Hoặc phải nói rằng, anh cần em.”

Tôi nhìn bàn tay đang được anh nắm lấy, trái tim đập nhanh như tiếng trống.

Đã rất lâu, rất lâu rồi tôi không có cảm giác này.

Không phải sự rung động rầm rộ giống pháo hoa của Cố Diễn Chi, rực rỡ nhưng chỉ thoáng qua rồi biến mất.

Mà là một cảm giác chân thật, bình yên, khiến người ta an lòng như trở về nhà.

“Thẩm Độ.”

Tôi nói.

“Ừ?”

“Em không chắc hiện tại mình có thể bắt đầu một mối quan hệ mới hay không. Em cần thời gian.”

“Không sao.”

Anh siết chặt tay tôi.

“Anh đã chờ bảy năm, không thiếu mấy tháng này.”

Ngày tháng cứ thế trôi qua, Thẩm Độ thật sự yên lặng chờ đợi.

Anh không thúc giục tôi, không ép buộc tôi, thậm chí không cố ý tạo cơ hội để đến gần tôi.

Anh chỉ nhắn cho tôi một tin mỗi ngày, nội dung đều là những chuyện vụn vặt thường ngày.

“Hôm nay thời tiết đẹp, nhớ ra ngoài phơi nắng nhiều hơn.”

“Đừng tăng ca quá muộn, anh đã gọi đồ ăn giao đến công ty cho em.”

“Cuối tuần có muốn đi leo núi cùng anh không? Không muốn đi thì thôi.”

Chậm rãi, thong thả, giống như một dòng suối đang chảy.

Tôi phát hiện mình bắt đầu mong chờ tin nhắn của anh.

Mỗi sáng thức dậy, việc đầu tiên tôi làm là xem điện thoại. Nhìn thấy tin nhắn của anh, tôi sẽ không nhịn được mỉm cười.

Trợ lý không nhìn nổi nữa. Một hôm, cô ấy cuối cùng cũng không nhịn được hỏi:

“Tổng giám đốc Lâm, có phải cô đang yêu rồi không?”

“Không có.”

Tôi nghiêm mặt trả lời.

“Vậy tại sao sáng nào cô cũng nhìn điện thoại cười ngây ngô?”

“…”

Tôi không còn lời nào để nói.

Được rồi, có lẽ là có một chút.

Nhưng tôi không dám.

Bóng ma Cố Diễn Chi để lại trong tôi quá sâu.

Tôi sợ một lần nữa tin tưởng một người, một lần nữa trao trái tim mình ra, rồi lại một lần nữa bị ném xuống đất vỡ tan.

Thẩm Độ nhìn ra sự do dự của tôi.

Một tối nọ, anh đưa tôi về nhà, dừng xe dưới tầng rồi quay đầu nhìn tôi.

“Tri Ý, em không cần vội vàng cho anh câu trả lời.”

Anh nói: