Sau khi kỳ thi đại học kết thúc, mẹ ném ba ảnh chụp vé máy bay vào nhóm gia đình.

“Quà trưởng thành tặng hai cô con gái cưng, cả nhà đi du lịch châu Âu mười ngày, xong xuôi rồi.”

Tôi phóng to ảnh lên, xem đi xem lại ba lần.

Chỉ có tên của ba, mẹ và em gái Tống Vũ Nguyệt, không có tôi.

Mẹ từ phòng sách bước ra.

“Vũ Tinh, gửi lại hộ chiếu một lần nữa đi, mẹ đặt vé máy bay hình như quên mất con rồi.”

Em gái cười hì hì, từ trong phòng ngủ nói vọng ra:

“Mẹ, có phải mẹ lại nhập nhầm thành hộ chiếu của con không?”

Ba đặt tách trà xuống.

“Quên thì quên thôi, giờ bổ sung cũng không kịp, lần sau lại đi cùng.”

Mẹ “ồ” một tiếng, xoay người đi vào bếp.

“Vậy lần sau bù cho con, đừng không vui nhé.”

Động tác của tôi khựng lại, hành lý vừa thu dọn xong trong tay bỗng không biết nên đặt ở đâu.

Từ nhỏ đến lớn, phần của tôi lần nào cũng bị quên.

Quà sinh nhật, lì xì năm mới, suất tham gia trại hè.

Lần nào cũng nói lần sau bù, nhưng chưa bao giờ thực hiện.

Tôi siết chặt cuốn hộ chiếu chưa từng được dùng đến trong tay.

Không có lần sau nữa.

Lần này, tôi tự đi.

1

Thấy tôi im lặng, ba nhíu mày.

“Con bày cái mặt đó ra cho ai xem?”

“Con không…”

“Từ nhỏ đến lớn vẫn cái vẻ chết dẫm này.” Vẻ mặt ông không vui.

“Cả nhà đang vui vẻ, con cứ phải phá hỏng không khí.”

Mẹ từ trong bếp đi ra.

“Vũ Tinh, mẹ cũng đâu cố ý quên. Con càng lớn càng không hiểu chuyện.”

Giọng tôi rất khẽ, mang theo một tia cầu xin mà ngay cả bản thân tôi cũng không nhận ra.

“Còn một tuần nữa mới xuất phát, bây giờ mua bù vé cho con vẫn còn kịp.”

Sắc mặt ba cứng lại, mẹ đặt đĩa thức ăn lên bàn.

“Con nói thì nhẹ nhàng nhỉ! Con có biết vé máy bay đi châu Âu đắt thế nào không? Thêm một vé sát ngày, khoang phổ thông cũng tăng mấy trăm rồi.”

Tôi cúi đầu nhìn tấm ảnh chụp trong điện thoại.

Ba người, đều là hạng nhất, một chiều hai mươi ba nghìn tệ một vé.

“Chị…” Em gái từ phòng ngủ bước ra.

“Hay là trả vé của em đi, như vậy có thể mua được hai vé khoang phổ thông…”

Giọng em ấy rất mềm, nhưng em ấy hiểu phản ứng của ba mẹ hơn bất kỳ ai.

Quả nhiên, mẹ lập tức kéo em ấy lại.

“Làm bậy! Sức khỏe con yếu, bay đường dài sao ngồi khoang phổ thông được?”

Nói xong, bà trách móc nhìn tôi.

“Con làm chị mà còn không hiểu chuyện bằng em gái! Nó còn biết thương người nhà, ngoài tính toán ra con còn biết gì nữa?”

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng cảm thấy mình thật sự là người thừa.

Nhưng rõ ràng chúng tôi là chị em sinh đôi.

Khi em ấy chào đời, em ấy nhẹ hơn tôi hai cân, bác sĩ nói là trong bụng mẹ không tranh được dinh dưỡng.

Vì thế, toàn bộ sự chú ý của ba mẹ bắt đầu nghiêng về phía em ấy.

Sinh nhật sáu tuổi, họ nhớ đưa em gái đi công viên giải trí, nhưng lại quên tôi ở nhà một mình.

Tôi chờ từ sáng đến tối, đói đến mức phải ăn thức ăn mèo trước cửa nhà hàng xóm.

Ba mẹ trở về, chỉ nhớ mắng tôi giống ăn mày.

Nhưng không ai nhớ hỏi tôi có đói hay không.

Lên tiểu học, họ mãi mãi chỉ nhớ em gái học lớp nào.

Giáo viên chủ nhiệm gọi điện, họ luôn nói lần sau nhất định sẽ đi.

Nhưng mỗi lần họp phụ huynh, chỗ ngồi của tôi đều trống.

Bạn học đều cười tôi: “Có phải ba mẹ cậu không cần cậu nữa không?”

Tôi cúi đầu giả vờ không nghe thấy, học cách không nhắc đến yêu cầu nữa, bắt đầu lấy lòng em ấy.

Tan học giặt quần áo cho em gái, nửa đêm hâm sữa cho em gái.

Tôi tưởng chỉ cần ngoan ngoãn hơn một chút thì sẽ được nhìn thấy.

Nhưng tôi đã ngoan ngoãn hơn mười mấy năm, vậy mà họ còn không nhớ nổi hộ chiếu của tôi.

Để làm cuốn hộ chiếu này, tôi đã thúc giục ba lần.

Mẹ kéo dài một năm, lần nào cũng nói: “Gấp cái gì, lại đâu có dùng đến.”

Nhưng hộ chiếu của em gái đã sớm đóng đầy dấu xuất nhập cảnh.

Lần đầu tiên cả nhà ra nước ngoài du lịch, đến sân bay mẹ mới nhớ ra:

“Ôi trời, mẹ quên làm hộ chiếu cho con rồi.”

Khi đó tôi mới biết, hóa ra muốn ra nước ngoài thì phải làm hộ chiếu.

Ba đứng bên cạnh nhìn đồng hồ.

“Làm bù chắc chắn không kịp rồi, Vũ Tinh, lần sau con đi nhé.”

Tôi nhìn họ dẫn em gái qua cửa kiểm tra an ninh.

Em gái đứng sau lớp kính vẫy tay với tôi.

Sau khi đợi rất nhiều lần sau, cuối cùng tôi cũng có hộ chiếu.

Nhưng lần này, họ vẫn quên tôi.

Thật ra làm gì có quên.

Chỉ là không để tâm đến mức đó mà thôi.

Họ bắt đầu sôi nổi thảo luận lịch trình ở châu Âu.

Em gái cầm điện thoại hỏi: “Bảo tàng Louvre có cần đặt trước không?”

Không ai quay đầu nhìn tôi.

Họ đã quen rồi, lần sau lại bù cho tôi.

Nhưng tôi nhìn điểm IELTS 7.5 trong điện thoại, nhìn xác nhận nộp hồ sơ vào Đại học Cambridge của Anh.

Linh hồn trôi dạt không nơi nương tựa dường như cuối cùng cũng có chốn thuộc về.

Lần này, tôi muốn tự mình đi xem.

2

Tin nhắn trong nhóm gia đình liên tục hiện lên từng dòng.

Bấm vào là tiếng cười của cô cả.

“Ôi chao, Vũ Nguyệt nhà chúng ta thi đại học xong rồi! Có tiền đồ quá, sau này là cô gái lớn rồi!”

Dì út lập tức tiếp lời:

“Đúng đó đúng đó, đi châu Âu chơi thật vui, chụp nhiều ảnh mang về nhé!”

Cậu gửi một bao lì xì lớn, trên đó viết dành riêng cho Vũ Nguyệt.

“Chúc mừng công chúa nhỏ nhà chúng ta trưởng thành!”

Không ai hỏi Vũ Tinh thi thế nào? Sao không đi cùng?

Giống như tên của chúng tôi.

Em ấy là vầng trăng sáng trong, còn tôi là ngôi sao nâng trăng.

Ngày hôm sau, mẹ dậy từ rất sớm, lôi ra một chiếc váy ướm lên người em gái.

“Lễ trưởng thành phải mặc cho đàng hoàng một chút. Mẹ dẫn con đi mua vài bộ quần áo mới, tiện thể xem đồ khai giảng cần mang theo.”

Bà khựng lại một chút, nghiêng đầu nhìn tôi một cái.

“Vũ Tinh cũng đi, chọn hai bộ.”

Tôi sững ra.

Đây là lần đầu tiên bà không quên tôi.

Trong trung tâm thương mại, em gái thử hết cửa hàng này đến cửa hàng khác, mẹ xách túi mua sắm đi phía sau.

Miệng không ngừng nói “đẹp”, “tôn da”, “bộ này hợp khí chất của con”.

Cuối cùng em ấy chọn ba chiếc váy liền, hai chiếc áo khoác, một đôi bốt, một chiếc ba lô.

Tôi nhìn trúng một chiếc váy liền màu xanh nhạt, sau khi giảm giá chỉ hơn hai trăm tệ.

Thu ngân quét từng món đồ một.

Bảy món của em gái, ba món của mẹ, hai món của ba.

Còn có ba mươi chiếc khăn lụa dùng làm quà cảm ơn cho khách dự lễ trưởng thành.

Thu ngân ngẩng đầu nhìn chiếc váy liền tôi đang siết trong tay.

“Chiếc này tính chung không ạ?”

Mẹ quét mã thanh toán, đầu cũng không ngẩng lên.

“Chiếc này quên trả tiền rồi, lần sau tính tiếp.”

Bàn tay đang siết vạt váy của tôi từng chút buông lỏng, trái tim cũng theo đó mà rỗng đi.

Thật ra tôi sớm nên học được rằng, đừng mong đợi nữa.

Trong lễ trưởng thành, em gái mặc chiếc váy công chúa màu trắng mới mua.

Dưới ánh đèn, cả người em ấy như đang phát sáng.

Họ hàng vây quanh em ấy chụp ảnh chung, khen em ấy giống một ngôi sao nhỏ.

Tôi đứng ngoài rìa đám đông, trên người là bộ đồ thể thao đã giặt đến bạc màu, giống như một người ngoài cuộc.

“Vũ Nguyệt càng lớn càng xinh xắn rồi.” Cô cả kéo tay em ấy, nhìn trái nhìn phải.

“Học nghệ thuật có khác, khí chất đúng là không giống.”

Mẹ cười đến không khép miệng lại được.

“Mọi người không biết ba năm cấp ba của con bé vất vả thế nào đâu, vừa phải luyện piano, vừa phải học bổ túc văn hóa.

Từ nhỏ sức khỏe con bé đã yếu, lúc sinh ra mới hơn ba cân, bác sĩ còn nói nuôi sống được đã là tốt lắm rồi…”

Tôi đứng phía sau nghe, ngón tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

Em gái sinh ra nhẹ hơn tôi hai cân là thật.

Nhưng mấy năm nay, đồ ăn đồ dùng của em ấy đều là thứ tốt nhất trong nhà.

Ngày nào mẹ cũng hầm canh, nấu yến sào, ngay cả trái cây cũng cắt sẵn rồi bưng đến đầu giường.

Em ấy sớm đã không còn là đứa trẻ yếu ớt đó nữa.

Chiều cao hơn tôi nửa cái đầu, kiểm tra thể lực chạy tám trăm mét còn có thể vào top ba cả lớp.

Ngược lại là tôi, chưa từng có ai lo cho tôi một bữa cơm đàng hoàng.

Hồi cấp hai đang tuổi lớn, tôi đói đến nửa đêm phải dậy gặm bánh bao nguội.

Cấp ba ở ký túc xá, tôi ăn ở quầy rẻ nhất suốt ba năm, vì mẹ tôi luôn quên chuyển tiền sinh hoạt cho tôi.

Khám sức khỏe thi đại học, tôi nhẹ hơn em gái tròn mười cân, nhưng ba mẹ dường như mãi mãi không nhìn thấy.

Cuối cùng cũng có người nhớ đến tôi, dì út thuận miệng hỏi một câu:

“Đúng rồi, Vũ Tinh thế nào, thi đỗ trường nào rồi?”

“Nó thì thi đỗ được trường nào chứ?” Chưa đợi tôi trả lời, mẹ đã cười tiếp lời.

“Chắc là trường đại học địa phương của chúng ta thôi, vậy cũng tốt, gần nhà. Sau này ba nó với tôi già rồi cũng có một đứa con gái ở bên cạnh chăm sóc.”

Họ hàng cũng cười theo.

“Vậy thì tốt quá rồi! Con gái lớn ở bên cạnh, con gái nhỏ ra ngoài xông pha, hai vợ chồng em thật có phúc…”

“Tôi sẽ không ở lại địa phương.”

3

“Tôi đã đăng ký trường đại học ở tỉnh khác, khai giảng sẽ đi.”

Cả sảnh yên tĩnh trong khoảnh khắc.

Ba phản ứng trước tiên, chân mày nhíu thật sâu.

“Con nói gì? Con đăng ký từ lúc nào?”

Nụ cười của mẹ sụp xuống, giọng cao lên vài phần.

“Con thì thi đỗ được trường tốt nào ở nơi khác? Chuyện lớn như vậy mà cũng không chịu bàn với gia đình…”

Tôi nghe vậy, bỗng cảm thấy rất buồn cười.

Từ lúc có điểm thi đại học đến bây giờ đã gần hai tháng.

Họ vây quanh em gái nghiên cứu xếp hạng các trường nghệ thuật, kế hoạch du lịch châu Âu, khai giảng nên mua vali nhãn hiệu gì.

Không một ai nhớ ra hỏi tôi một câu.

Thi thế nào, muốn đi đâu?

Bây giờ cuối cùng cũng không quên tôi nữa.

Muốn tôi ở lại địa phương, để sau này họ già rồi có người bưng trà rót nước.

“Bàn cái gì? Hai người cũng đâu từng hỏi tôi.”

Sắc mặt ba sa xuống.

“Con có thái độ gì đó? Chúng ta chẳng phải vẫn luôn bận chuyện của em gái con…”

“Cho nên tôi tự đăng ký nguyện vọng rồi.”

Lần đầu tiên, tôi không còn làm cô con gái lớn ngoan ngoãn đến mức có thể bị họ hoàn toàn phớt lờ nữa.

Nhưng mẹ lại không chịu, trong giọng nói là sự kiên quyết không cho phép nghi ngờ.

“Mẹ sẽ không đồng ý cho con đi nơi khác. Một đứa con gái…”

“Tôi đã quyết định rồi.” Tôi ngắt lời bà.

Ba đột nhiên vỗ mạnh xuống bàn, bát đĩa chấn động nảy lên một cái.

“Nếu con không nghe lời chúng ta, lên đại học đừng hòng lấy được một xu!”

Trong cổ họng dâng lên một luồng chua xót, tôi nuốt tiếng nghẹn xuống, nhìn họ.

“Căn nhà bà nội để lại lúc mất, bà đã nói rồi, dùng cho con và Vũ Nguyệt học đại học, mỗi người một nửa.”

Vẻ mặt mẹ thoáng thay đổi, ngay sau đó lại tỏ ra không để tâm.

“Căn nhà đó bán từ lâu rồi. Mấy năm nay Vũ Nguyệt học nghệ thuật tốn kém thế nào con không biết à?

Tập huấn vẽ tranh, lớp piano, hồ sơ tác phẩm, thứ nào cũng cần tiền.

Con vốn chỉ học đại học ở địa phương, không cần bao nhiêu tiền sinh hoạt, mẹ không để lại cho con.”

Bây giờ rõ ràng đang là giữa mùa hè, nhưng chẳng hiểu vì sao, tôi lại thấy hơi lạnh.

Hóa ra thứ bị quên mất chưa bao giờ chỉ là một bữa cơm, một tấm vé máy bay, mà còn có cả tương lai của tôi.

Cô cả thở dài thật sâu, đặt đũa xuống.

“Vũ Tinh, con cũng đừng bướng bỉnh quá. Ba mẹ nuôi con lớn từng này không dễ dàng gì.”

Dì út gật đầu bên cạnh.

“Đúng đó, làm gì có con gái một mình chạy ra ngoài. Người nhà sao mà yên tâm được.”

Cậu lắc lắc ly rượu trong tay.

“Nghe ba mẹ con đi, học đại học địa phương cũng giống nhau thôi.”

Tôi nghe những lời này, ngón tay từng chút siết chặt.

Sớm nên nghĩ đến rồi.

Chỉ là đôi khi, sự không cam lòng luôn trồi lên nhanh hơn lý trí một chút.