Đối với hai đứa trẻ lớn lên ở nông thôn, phải dựa vào con đường học hành mới có thể bước chân ra thành phố như chúng tôi, đó từng là cuộc sống đẹp đẽ đến mức không dám mơ tới.
Lâm Thao đối xử với tôi thật sự rất tốt.
Mỗi lần tôi đau bụng kinh, nửa đêm anh đều dậy nấu trà gừng đường đỏ, rồi ngồi xổm bên giường, tận mắt nhìn tôi uống hết mới yên tâm.
Những hôm tôi tăng ca về muộn, bất kể đã khuya đến đâu, anh vẫn đứng đợi ở cửa ga tàu điện ngầm.
Mùa đông trời lạnh, anh sẽ nắm lấy hai bàn tay tê cóng của tôi, nhét vào túi áo mình để ủ ấm.
Bất kể tôi nói gì, anh cũng luôn chiều theo.
Khi ấy, tôi cảm thấy mình có lẽ là người phụ nữ may mắn nhất thế gian.
Lấy được người chồng thanh mai trúc mã, hai bên hiểu rõ nhau từ thuở nhỏ.
Anh có nhân phẩm tốt, lại nâng niu tôi như báu vật.
Nếu mẹ tôi ở trên trời có linh thiêng, chắc hẳn bà cũng có thể yên lòng.
Thế nhưng, bây giờ nhớ lại, có hai chuyện khiến sống lưng tôi không khỏi lạnh toát.
Chuyện thứ nhất, Lâm Thao chưa bao giờ cho phép tôi bước vào căn phòng phía tây ở nhà cũ.
Mẹ chồng tôi vẫn sống trong ngôi nhà ở quê, nên mỗi dịp lễ Tết, hai vợ chồng đều về thăm bà.
Ngôi nhà cũ có ba gian.
Gian phía đông là phòng ngủ của mẹ chồng, gian giữa dùng để tiếp khách, còn gian phía tây lúc nào cũng khóa kín.
Có một lần, tôi nổi hứng tò mò như trẻ con, bèn cười hỏi:
“Không biết trong gian phòng phía tây cất giấu báu vật gì mà bí mật thế nhỉ? Để con vào xem thử.”
Phản ứng của Lâm Thao nhanh đến mức bất thường.
Anh lập tức nắm chặt tay tôi, kéo lại.
“Toàn đồ bỏ đi thôi. Trong đó chuột bọ đầy ra, bẩn lắm. Em đừng vào.”
Mẹ chồng đứng bên cạnh cũng vội vàng nói đỡ:
“Đúng đấy, căn phòng ấy mấy chục năm rồi chưa dọn dẹp, chẳng có gì đáng xem đâu con.”
Đó là lần đầu tiên tôi thực sự chú ý đến cánh cửa ấy.
Nó là một cánh cửa gỗ cũ kỹ, sử dụng loại ổ khóa bi kiểu xưa đã hoen gỉ nghiêm trọng.
Trên cửa còn dán một chữ Phúc đã phai màu, bốn góc bong tróc, cong vênh.
Chuyện thứ hai chính là đôi dép nhựa thủng lỗ chỗ kia.
Một mùa đông nọ, khi tổng vệ sinh nhà cửa, tôi tìm thấy đôi dép ấy dưới gầm giường.
Thấy nó vừa cũ vừa bẩn, tôi tiện tay vứt ra hành lang, nghĩ rằng người thu mua ve chai đi ngang sẽ nhặt mang đi.
Tối hôm đó, Lâm Thao trở về.
Hiếm khi nào tôi thấy sắc mặt anh khó coi đến vậy.
Anh hỏi:
“Đôi dép nhựa của anh đâu rồi?”
Tôi thản nhiên đáp:
“Em vứt rồi. Bẩn đến thế, anh còn giữ làm gì?”
Anh ngẩn người mất mấy giây.
Sau đó chỉ nói một câu:
“Không sao.”
Rồi anh quay người bước thẳng vào phòng tắm.
Tiếng nước chảy vang lên rất lâu.
Hôm ấy, sau khi tắm xong, anh lại trở về dáng vẻ dịu dàng thường ngày, thậm chí còn bóc cho tôi một quả quýt.
Tôi cứ tưởng chuyện đã qua.
Không ngờ sáng hôm sau, đôi dép ấy lại xuất hiện trong nhà.
Hóa ra đêm trước, Lâm Thao đã lén xuống tầng dưới, lục tìm đôi dép từ trên chiếc xe đẩy của người thu mua ve chai rồi mang về.
Chương 5
Trở lại đêm tôi nhặt đôi dép từ thùng rác lên.
Tôi nằm trong bóng tối, lắng nghe hơi thở đều đều của người đàn ông bên cạnh.
Trong đầu cứ liên tục vang lên một câu:
Không thể nào.
Lâm Thao tuyệt đối không phải loại người như thế.
Chúng tôi đã cùng nhau lớn lên từ nhỏ.
Nhân phẩm của anh thế nào, bố mẹ tôi biết, mà cả làng cũng đều tận mắt chứng kiến.
Nếu thật sự có người giẫm phải món đồ quý giá của người khác, sau đó nhặt lên rồi lén giấu đi…
Để mặc mẹ tôi ngày đêm tìm kiếm trong tuyệt vọng, tóc bạc trắng, cuối cùng mang theo nỗi tiếc nuối ấy mà qua đời…
Một chuyện tàn nhẫn như vậy, sao Lâm Thao có thể làm được?
Nhưng còn vết lõm trên đế dép thì sao?
Một khi ý nghĩ nghi ngờ đã xuất hiện, tôi không tài nào xua nó ra khỏi đầu được nữa.
Tôi trở mình ngồi dậy, rón rén bước vào phòng làm việc.
Bật máy tính lên, tôi tìm một chiếc ổ cứng cũ đã nhiều năm không sử dụng.
Bên trong lưu giữ những bức ảnh gia đình mà tôi từng tiện tay sắp xếp trong thời gian học cao học.
Tôi mở từng tấm ảnh ra xem.
Có ảnh chụp tiệc mừng thọ, ảnh đám tang mẹ, và cả những bức ảnh chụp chung giữa hai mẹ con.
Đến một bức ảnh, bàn tay tôi đột nhiên khựng lại.
Đó là tấm ảnh được chụp đúng ngày mừng thọ của mẹ.
Trước khi khai tiệc, người trong làng thi nhau trêu chọc, giục mẹ tôi đứng cùng tôi và Lâm Thao để chụp một bức “ảnh gia đình”.
Trong ảnh, mẹ đang ôm lấy vai tôi.
Sợi dây chuyền vàng vẫn còn trên cổ bà, mặt Quan Âm đung đưa trước ngực.
Lâm Thao đứng bên phải mẹ tôi.
Anh nở nụ cười có phần ngượng ngùng, hai tay đút trong túi quần.
Chương 6
Suốt một tuần sau đó, tôi không dám để bản thân có lấy một phút rảnh rỗi.
Bởi chỉ cần ngồi yên một chút, hình ảnh vết lõm trên đế dép lại hiện lên trong đầu.
Trước tiên, tôi tìm đến tiệm vàng mà mẹ thường lui tới khi còn sống.
Người thợ kim hoàn già vẫn còn ở đó.
Ông đã ngoài bảy mươi tuổi, nhưng đôi mắt vẫn rất tinh tường.
Mặt dây chuyền Quan Âm của mẹ tôi vốn là tác phẩm của sư phụ ông, từng được mang đến tiệm để tân trang hai lần.
Tôi đem theo mẩu nhựa đã cứng lại, nhờ ông xem giúp.
Ông lão cầm kính lúp, chăm chú quan sát rất lâu.
