Chính Lâm Thao đã ngồi bên cạnh, từng thìa từng thìa đút cơm cho tôi.
“Em à, em phải ăn cơm chứ. Bác gái ở trên trời đang nhìn em đấy. Bác thương em nhất, chắc chắn không muốn thấy em hành hạ bản thân như thế này đâu.”
Sau đó, anh nhìn tôi, khẽ nói:
“Từ nay về sau, em còn có anh.”
Chương 3
Lâm Thao là con trai nhà họ Lâm ở làng bên, lớn hơn tôi ba tuổi.
Chúng tôi là thanh mai trúc mã đúng nghĩa.
Nhà tôi ở đầu đông của làng, còn nhà anh ở phía tây.
Giữa hai nhà chỉ cách nhau một bức tường thấp.
Ngày nhỏ, chỉ cần trèo lên đống củi chất sát chân tường là tôi có thể sang nhà tìm anh chơi.
Năm tôi bảy tuổi, có lần tôi không may ngã xuống con mương ở đầu làng.
Khi ấy đã là cuối thu, nước vừa lạnh buốt vừa chảy xiết.
Lâm Thao lúc đó đang chăn trâu gần bờ.
Vừa nhìn thấy tôi rơi xuống nước, anh lập tức nhảy xuống cứu.
Anh cũng chỉ lớn hơn tôi vài tuổi, bản thân lạnh đến mức môi tím tái, vậy mà vẫn cố cõng tôi về nhà.
Bác gái nhà họ Lâm thay quần áo khô cho tôi, còn nấu một bát canh gừng nóng.
Lâm Thao cứ ngồi xổm bên cạnh nhìn tôi.
Mãi đến khi tôi uống hết bát canh, anh mới thở phào nói:
“Em gái à, em làm anh sợ chết khiếp!”
Năm tôi mười hai tuổi, có lần bị mấy học sinh lớp trên chặn ở cổng trường đòi tiền tiêu vặt.
Lâm Thao biết chuyện, lập tức cầm nửa viên gạch xông tới.
Thực ra anh chẳng dám ném viên gạch ấy đi.
Anh chỉ giơ nó lên cao, trừng mắt thật lớn, làm bộ hung dữ.
Mấy học sinh lớp trên nhìn thấy thế thì cười nghiêng ngả, còn gọi anh là “Thao ngốc”.
Nhưng cuối cùng, bọn chúng vẫn bỏ đi.
Lên cấp hai, chúng tôi bắt đầu cùng nhau đạp xe đến trường.
Mùa đông, anh luôn đạp xe ở phía ngoài, chắn gió cho tôi.
Đến những năm cấp ba, trong các buổi tự học tối, anh thường làm xong bài tập của mình trước, sau đó quay sang giảng bài cho tôi.
Người lớn trong làng đều cười nói, hai nhà chúng tôi chắc đã định sẵn hôn ước từ khi còn nhỏ.
Lúc sinh thời, mẹ tôi đặc biệt quý mến Lâm Thao.
Bà thường xuyên khen:
“Thằng Thao ấy à, đúng là một đứa thật thà, đáng tin cậy.”
Năm thi đại học, anh đỗ vào một trường danh tiếng ở miền Bắc.
Còn tôi trúng tuyển một trường đại học khác ở miền Nam.
Hai nơi cách nhau hơn một nghìn cây số.
Nếu đi tàu hỏa kiểu cũ, phải mất đến mười sáu tiếng đồng hồ.
Mùa đông năm nhất đại học, Lâm Thao đã ngồi ghế cứng suốt chặng đường dài ấy chỉ để đến thăm tôi.
Anh đứng dưới ký túc xá của tôi, chóp mũi đỏ ửng vì lạnh.
Trong tay anh là một túi hạt dẻ rang nóng hổi.
Suốt bốn năm đại học, chúng tôi duy trì tình cảm bằng những cuộc điện thoại và những lá thư tay.
Anh thường viết thư cho tôi trên mặt sau những tờ giấy nháp của trường. Chữ anh rất đẹp.
Anh kể mùa đông miền Bắc lạnh biết bao, bánh bao ở căng tin ngon thế nào, rồi khoe mình vừa giành được học bổng.
Anh còn viết:
“Em gái à, em phải sống thật tốt nhé. Đợi anh.”
Năm tôi tốt nghiệp, người lớn hai nhà ngồi lại ăn với nhau một bữa cơm. Chuyện cưới xin của chúng tôi cứ thế được định đoạt.
Không có chuyện đôi co về sính lễ, cũng chẳng ai tính toán chuyện nhà cửa hay xe cộ.
Chỉ đơn giản là hai gia đình đã hiểu rõ gốc gác, tính nết của nhau suốt mấy chục năm, nay lại càng thêm thân thiết nhờ mối lương duyên của con cái.
Trong đám cưới, bố Lâm Thao uống hơi quá chén.
Ông vỗ vai con trai, tự hào nói với khách khứa:
“Thằng con trai tôi giỏi giang lắm! Năm xưa, nếu tôi không cắn răng cho nó ăn học, đến mức phải bán hết những thứ đáng giá trong nhà, thì làm sao nó có được ngày hôm nay!”
Cả hội trường lập tức vang lên tiếng vỗ tay tán thưởng.
Còn tôi ngồi dưới chiếc khăn voan đỏ, mỉm cười hạnh phúc.
Chương 4
Sau khi kết hôn, chúng tôi lập nghiệp và ổn định cuộc sống ở thành phố.
Ngày đi đăng ký kết hôn, trời đổ một trận tuyết nhỏ.
Vừa bước ra khỏi Cục Dân chính, Lâm Thao đã nắm chặt cuốn sổ kết hôn màu đỏ, vui sướng xoay một vòng giữa trời tuyết như một kẻ ngốc.
Anh cười nói:
“Em à, hồi nhỏ nằm mơ anh cũng chẳng dám nghĩ có ngày mình thật sự cưới được em.”
Khi sửa sang căn nhà mới, chúng tôi từng cãi nhau một trận.
Tôi muốn trang trí nội thất bằng màu gỗ tự nhiên, còn anh lại thích màu xám nhạt.
Tôi chê màu xám nhạt trông chẳng khác nào hành lang bệnh viện.
Anh thì bảo màu gỗ tự nhiên khiến căn nhà giống phòng trọ cho thuê.
Cãi nhau xong, anh tức giận đóng sầm cửa, ra hành lang hút hết nửa bao thuốc lá.
Lúc trở vào, trên tóc anh còn vương những bông tuyết trắng.
Vừa bước qua cửa, anh đã đổi giọng:
“Thôi, nghe em hết. Em thích màu gì thì mình làm màu ấy.”
Tôi hỏi:
“Chẳng phải anh vừa bảo màu gỗ tự nhiên trông giống nhà thuê sao?”
Anh mỉm cười:
“Có em ở trong đó thì không giống nữa.”
Lâm Thao được nhận vào làm việc tại một công ty khá tốt.
Anh làm bên kỹ thuật, tính tình chăm chỉ, chịu khó, lại có trách nhiệm. Chỉ sau ba năm, anh đã được thăng chức lên tổ trưởng.
Còn tôi làm biên tập viên cho một nhà xuất bản.
Cuộc sống của hai vợ chồng tuy không thể gọi là giàu sang, nhưng vô cùng yên ổn.
