Tôi đứng trên sân thượng, gió rất lớn, thổi quần áo phần phật. Nhìn xuống, xe như hộp diêm, người như kiến.

Tôi nghĩ, nếu nhảy xuống, chắc là sẽ kết thúc rất nhanh thôi nhỉ.

Trong đầu hiện lên rất nhiều hình ảnh.

Lúc mới tốt nghiệp, sống trong tầng hầm, ăn mì gói, nhưng mỗi ngày đều cảm thấy mình có thể làm nên việc lớn.

Ngày quen Vương Lệ, cô đứng sau quầy trong trung tâm thương mại cười với tôi, tôi mua một bộ mỹ phẩm vốn chẳng dùng đến.

Ngày kết hôn, cô nói đời này theo tôi, tôi nói đời này nhất định sẽ cho cô sống tốt.

Ngày con trai ra đời, tôi ôm cái sinh linh nhăn nhúm đó, nghĩ rằng nhất định phải làm một người cha tốt.

Rồi sao nữa?

Rồi là những chuyện vụn vặt suốt những năm qua, những trận cãi vã không dứt, những khoản nợ không trả hết, bản thân ngày càng xa lạ.

Tôi nhớ đến ánh mắt của Trương tổng.

Nhớ đến bàn tay ông ta vỗ vai tôi khi nhận tám vạn, và câu nói hờ hững “làm tốt đi”.

Làm tốt.

Tôi phải làm sao để làm tốt?

Gió ngày càng lớn. Tôi bước lên một bước, đứng trên mép bê tông của sân thượng. Chỉ cần bước thêm một bước nữa, là kết thúc.

Đúng lúc đó, điện thoại reo.

Tôi cúi đầu nhìn màn hình, là bệnh viện.

Mẹ tôi.

Nếu bà đang tỉnh, nếu bà biết tôi đang đứng ở đây, chắc chắn bà sẽ khóc.

Cả đời này bà chỉ có một mình tôi là con trai, vất vả nuôi tôi khôn lớn, cho tôi đi học, dành dụm tiền cho tôi kết hôn, giúp tôi trông con.

Bà còn chưa hưởng được một ngày phúc nào, giờ đang nằm trong bệnh viện, vậy mà con trai lại muốn nhảy lầu.

Tôi lại nghĩ đến con trai.

Nó còn nhỏ như vậy, tám tuổi.

Sau này nó sẽ trở thành người như thế nào? Vương Lệ mang theo nó, liệu có sống tốt không?

Cô ấy có tìm người đàn ông mới không? Người đàn ông đó có đối xử tốt với con trai không?

Tôi không biết.

Tôi không nghĩ nổi gì nữa.

Nhưng tôi vẫn bước xuống khỏi đó.

Không phải vì nghĩ thông, mà là vì điện thoại cứ reo mãi, tiếng chuông như một sợi dây, kéo tôi từ mép vực trở lại.

Tôi bắt taxi đến bệnh viện.

Mẹ tôi đã tỉnh, yếu ớt hỏi sao sắc mặt tôi kém vậy. Tôi nói không sao, do tăng ca mệt.

Bà nói: “Đừng liều quá, sức khỏe là quan trọng.”

Tôi nói: “Vâng.”

Khoảnh khắc đó tôi rất muốn khóc, nhưng tôi đã kìm lại.

Chuyện sau đó thì không có gì đáng nói.

Nhà bị ngân hàng thu lại. Tôi bị công ty sa thải.

Mẹ xuất viện xong ở nhờ nhà một người họ hàng xa, tôi đưa tiền cho họ, họ chăm sóc bà.

Tôi thuê một căn phòng nhỏ, mỗi ngày nộp hồ sơ xin việc, đi phỏng vấn, bị từ chối, rồi lại nộp hồ sơ.

Vương Lệ thì không có bất kỳ tin tức nào.

Có một ngày, tôi lướt vòng bạn bè, thấy một người bạn chung đăng một tấm ảnh.

Trong đó Vương Lệ đứng cạnh một người đàn ông, cười khá vui vẻ.

Người đàn ông đó tôi biết, là chủ một tiệm rửa xe, hơn bốn mươi tuổi, đã ly hôn, có chút tiền.

Bên dưới tấm ảnh có bình luận: Lệ Lệ giờ sống cũng khá tốt đấy.

Tôi coi như không nhìn thấy.

Đêm đó tôi mất ngủ, nằm trên chiếc giường cứng, nhìn trần nhà.

Tôi nghĩ, nếu được làm lại một lần, tôi sẽ chọn như thế nào?

Tôi có kiên quyết đưa bốn mươi vạn đó không?

Có mặc kệ cô ấy khóc lóc làm ầm mà vẫn kiên trì không?

Có dứt khoát ly hôn với cô ấy không?

Đáng tiếc là không có nếu.

Không có làm lại.

3.

Đêm hôm đó tôi mơ một giấc mơ.

Trong mơ tôi đứng trên sân thượng, gió rất lớn, tôi bước về phía trước một bước. Khác với tưởng tượng, tôi không rơi xuống, mà bay lên trên, bay mãi lên trên, xuyên qua tầng mây, xuyên qua màn đêm, xuyên qua thời gian.

Rồi tôi tỉnh dậy.

Ánh nắng chói mắt, điện thoại đang reo.

Tôi mò lấy điện thoại, nhìn một cái —

Ngày 15 tháng 6 năm 2023, 7 giờ 23 phút sáng.

Ngày 15 tháng 6.

Tôi bật dậy.

Ngày 15 tháng 6?

Tôi nhanh chóng lật điện thoại. Lịch sử trò chuyện, lịch sử chuyển tiền, toàn thân run rẩy.

Là mơ sao?

Hay là…

Tôi tự véo mình một cái. Đau.

Tôi kéo lên lịch sử trò chuyện. Trên đó là tin nhắn Trương tổng gửi cho tôi: “Tiểu Lâm, tối nay rảnh không? Đi ăn với tôi.”

Trương tổng mời tôi ăn cơm. Trên bàn ăn, ông ta nói về chuyện dự án đó, bảo tôi tự tìm người làm, đừng làm ầm lên.

Ngày 15 tháng 6…

Ngày 15 tháng 6, chính là hôm nay.

Chính là ngày ở kiếp trước tôi đưa tám vạn cho Trương tổng.

Không đúng.

Tôi vẫn chưa đưa.

Tôi vẫn chưa đưa!

Tôi tung chăn nhảy xuống giường, vơ lấy quần áo mặc vào người. Vương Lệ ở phòng khách nghe thấy động tĩnh, gọi một tiếng: “Dậy rồi à? Bữa sáng để trên bàn—”

Tôi không để ý đến cô ấy, lao ra ngoài.

Ngân hàng chín giờ mở cửa, tôi đứng chờ ở cửa, là người đầu tiên bước vào.

“Chào anh, xin hỏi anh cần làm dịch vụ gì?”