Lãnh đạo âm thầm giao cho tôi một dự án, kiếm được 500 nghìn tệ.

Vợ nói: “Biếu 80 nghìn là được rồi, nhiều quá xót lắm.”

Tôi không cãi lại được cô ấy.

Làm theo lời cô ấy.

Lãnh đạo nhận tiền, nhưng sau đó không bao giờ giao thêm dự án cho tôi nữa.

Sau này tiền tiêu hết, mẹ không có tiền chữa bệnh, vợ cũng bỏ đi. Tôi đứng trên sân thượng, nhìn xuống.

Mở mắt ra lần nữa, quay về tối hôm đó. Sống lại một đời, việc đầu tiên tôi làm là xách 400 nghìn, gõ cửa nhà lãnh đạo…

1.

Tiền đặt ngay trước mặt tôi.

Năm trăm nghìn, tròn năm trăm nghìn.

Tôi lấy chúng từ chiếc túi ni-lông màu đen kia ra, từng xấp từng xấp xếp lên bàn ăn.

Mới tinh, mới tinh, trên dây buộc còn có dấu của giao dịch viên ngân hàng.

Mắt của Vương Lệ trợn tròn.

Cô đưa tay sờ những tờ tiền đó, như sờ bảo vật, ngón tay lướt qua lướt lại trên tiền, miệng lẩm bẩm: “Năm trăm nghìn… đúng là năm trăm nghìn…”

“Dự án Trương tổng giao riêng cho anh, thuê ngoài.” Tôi nói.

Cô đột ngột ngẩng đầu lên, mắt sáng rực: “Vậy số tiền này đều là của chúng ta à?”

“Về lý mà nói…” tôi ngập ngừng một chút, “về lý thì nên chia cho Trương tổng một phần.”

“Chia?” Giọng cô lập tức cao vút, “Chia bao nhiêu?”

“B… bốn mươi vạn đi, dù sao cũng là lần đầu.” Khi nói câu này chính tôi cũng thấy chột dạ,

“Đây là quy tắc, dự án là ông ấy cho, quan hệ cũng cần ông ấy lo, không có ông ấy…”

“Anh điên rồi à!” Cô đập mạnh một cái lên bàn, chồng tiền rung lên, “Bốn mươi vạn? Dựa vào cái gì?

Việc là chúng ta làm, ông họ Trương chỉ động mồm động miệng mà lấy bốn mươi vạn? Đầu anh có nước à?”

Tôi biết ngay sẽ là như vậy.

“Không phải, em nghe anh nói…” Tôi muốn giải thích, muốn nói với cô rằng nơi làm việc

không tính như vậy, muốn nói với cô rằng nếu không có Trương tổng thì dự án này căn bản

không đến lượt tôi, muốn nói với cô rằng đó gọi là quy tắc, gọi là tình người, gọi là con đường về sau.

Nhưng cô không nghe.

Cô chưa từng nghe.

“Lâm Phong, em nói cho anh biết, số tiền này một xu cũng không được đưa cho ông ta!”

Cô đứng bật dậy, hai tay chống hông, “Anh có biết bốn mươi vạn này làm được gì không?

Tiền học piano của con một năm hai vạn, lớp tiếng Anh một vạn rưỡi, lớp toán Olympic tám

nghìn, bệnh tiểu đường của mẹ mỗi tháng tiền thuốc cũng gần hai nghìn, tiền vay nhà bốn nghìn ba, tiền vay xe một nghìn sáu — anh có tính chưa?

Mỗi tháng chúng ta còn lại bao nhiêu?

Anh một tháng kiếm hơn một vạn một chút, đủ làm gì?”

Tôi đều biết.

Tất nhiên tôi đều biết.

Nhưng tôi còn biết một số chuyện khác.

“Vương Lệ, em nghe anh nói hết đã…”

“Em không nghe!” Mắt cô đỏ lên, giọng bắt đầu nghẹn ngào, “Em theo anh tám năm rồi, tám năm!

Thuê nhà ba năm, vất vả lắm mới tích góp đủ tiền đặt cọc, mỗi tháng trả nợ như chó, em mua một bộ quần áo hơn năm trăm tệ cũng phải nghĩ nửa tháng.

Bây giờ khó khăn lắm mới có một khoản tiền, anh mở miệng là muốn đem cho đi bốn mươi vạn?

Lâm Phong, anh còn lương tâm không?”

Cô bắt đầu khóc.

Lúc đầu chỉ sụt sịt, rồi càng khóc càng to, cuối cùng ngồi phịch xuống ghế sofa khóc òa lên.

“Số em khổ quá… lấy phải người chồng vô dụng… khó khăn lắm mới có chút tiền lại còn phải đưa cho người khác…”

Tôi đứng bên cạnh bàn ăn, nhìn đống tiền đó, nhìn người vợ khóc như mưa, bỗng thấy rất mệt.

Cái mệt đó không phải là mệt về thể xác, mà là thứ mệt rỉ ra từ trong từng kẽ xương.

Tám năm trước khi kết hôn, cô không như vậy. Khi đó cô bán mỹ phẩm trong trung tâm

thương mại, mỗi tháng kiếm hơn ba nghìn, ngày nào cũng vui vẻ, nói rằng chúng ta cứ từ từ rồi sẽ tốt thôi.

Sau đó mang thai, phản ứng thai nghén nặng, tôi nói vậy thì đừng đi làm nữa, anh nuôi em. Cô nói được.

Rồi sau này, thành ra như vậy.

Tôi cũng không biết bắt đầu từ lúc nào.

Có thể là lúc áp lực vay nhà quá lớn, có thể là khi cô phát hiện những người bạn xung

quanh đều sống tốt hơn mình, cũng có thể là khi mỗi ngày cô lướt điện thoại thấy người khác khoe túi xách, khoe du lịch.

Tóm lại, cô đã thay đổi.

Tôi cũng thay đổi.

Tôi trở nên càng ngày càng không dám nói, càng ngày càng sợ cô tức giận, càng ngày càng quen với việc nhượng bộ theo quán tính.

“Vậy em nói đưa bao nhiêu?” Tôi nghe thấy chính mình hỏi.

Cô ấy lập tức không khóc nữa, ngẩng đầu lên, khóe mắt vẫn còn đọng nước, nhưng trong ánh mắt đã lóe lên vẻ sắc sảo: “Nhiều nhất năm vạn.”

“Năm vạn ít quá…”

“Tám vạn.” Cô nghiến răng, “Không thể nhiều hơn nữa.

Anh cứ nói đây là chút lòng thành của chúng ta, cảm ơn lãnh đạo đã giúp đỡ.

Nếu ông ta biết điều thì nên hiểu chúng ta cũng không dễ dàng.”

Tôi muốn nói, ông ta dưa vào đâu phải thông cảm cho việc em không dễ?

Dự án là ông ta cho, tiền là ông ta cho em kiếm, vốn dĩ ông ta có thể đưa cho người khác.

Những lời này đến miệng rồi lại nuốt xuống.

Bởi vì tôi quá rõ diễn biến tiếp theo rồi.

Nếu tôi kiên quyết đưa bốn mươi vạn, cô ấy sẽ khóc, sẽ làm ầm lên, sẽ dắt con về nhà mẹ

đẻ, sẽ nhắn WeChat mắng tôi không có lương tâm, sẽ gọi điện cho mẹ tôi tố cáo, sẽ nói không sống nữa muốn ly hôn.

Rồi tôi chịu đựng ba đến năm ngày, cuối cùng thỏa hiệp, đưa một con số trung gian.

Tám năm rồi, vẫn luôn như vậy.

“Được.” Tôi nói, “Vậy thì tám vạn.”

Thà không đưa còn hơn.

2.

Tôi đến ngân hàng rút tám vạn, đựng trong túi giấy da màu đen, nặng trĩu, xách trên tay đến cánh tay cũng

mỏi nhừ.

Tôi cố ý chọn buổi tối, đi vòng ba vòng đường mới dám đi vào khu chung cư nơi lãnh đạo ở, lòng bàn tay toàn mồ hôi,

đến thở cũng không dám mạnh, sợ bị người quen bắt gặp, càng sợ lãnh đạo không nhận, trực tiếp đuổi tôi ra ngoài.

Đứng trước cửa, vừa định gõ, nghe thấy bên trong có người đang nói chuyện.

Tôi nghe thấy Trương tổng đang cười, kiểu cười rất ôn hòa, không giống nụ cười lúc họp.

Giọng người còn lại là quản lý Lý, cũng là người trong bộ phận chúng tôi, hơn tôi hai tuổi, năm ngoái vừa được thăng chức quản lý.

“Trương tổng, chuyện dự án đó nhờ có ngài…”

“Được rồi được rồi, đều là người nhà, sau này làm tốt là được.”

Cửa mở ra, quản lý Lý đi ra, thấy tôi thì sững lại một chút, rồi mỉm cười gật đầu. Trên bàn cũng đặt một túi giấy, dày hơn của tôi.

Tim tôi trùng xuống một nhịp.

“Tiểu Lâm à, vào ngồi đi.” Trương tổng nhìn tôi một cái, nhàn nhạt nói.

Tôi đẩy cửa bước vào, không ngồi.

Tôi đặt túi giấy đó lên bàn ông ta, tay hơi run, nói cũng lắp bắp: “Tr… Trương tổng, đây là… một chút lòng thành, cảm ơn ngài đã giúp đỡ…”

Ông ta nhìn túi giấy đó một cái, rồi nhìn tôi một cái.

Ánh nhìn đó, đến bây giờ tôi vẫn nhớ.

Không lạnh không nóng, không mặn không nhạt.

“Tiểu Lâm,” ông ta nói, “cậu làm cái này là gì?”

“Chỉ là chút lòng thành…”

Ông ta cười cười, nhận lấy túi giấy, tiện tay đặt xuống đất bên chân. Sau đó vỗ vỗ vai tôi: “Được, tôi biết rồi. Về làm việc cho tốt.”

Chỉ vậy thôi sao?

Tôi đứng đó, không biết tiếp theo nên nói gì. Ông ta cũng không nói thêm, quay đầu tiếp tục xem tài liệu.

“Vậy Trương tổng, tôi xin phép ra ngoài trước.”

“Ừ.”

Tôi lui ra, đóng cửa lại.

Hành lang rất yên tĩnh, tôi nghe thấy tiếng tim mình đập, thình thịch, như tiếng chuông tang.

Những ngày sau đó, nói thế nào nhỉ.

Vẫn có dự án, nhưng đều không phải loại Trương tổng giao riêng như vậy nữa.

Đều là của công ty, đi theo quy trình, loại mà lấy được bao nhiêu hoa hồng có thể tính ra ngay từ đầu.

Quản lý Lý thỉnh thoảng lại chạy vào phòng Trương tổng, mỗi lần đi ra đều cười tươi rói.

Sau đó tôi nghe người ta nói, quản lý Lý nhận được một dự án lớn, đem thuê ngoài có thể kiếm gần một triệu.

Tôi không hỏi.

Tôi không dám hỏi.

Tôi chỉ ngày càng trầm lặng, ngày càng bị đẩy ra rìa.

Năm mươi vạn, hai năm.

Thật sự chỉ hai năm.

Tốc độ tiêu tiền của Vương Lệ khiến tôi sợ hãi.

Lớp piano từ một tuần một buổi biến thành một tuần ba buổi, giáo viên cũng đổi sang người đắt nhất.

Lớp tiếng Anh từ lớp thường nâng lên VIP kèm riêng một kèm một.

Lúc đăng ký lớp toán Olympic, cô ấy thậm chí không hỏi giá, trực tiếp quẹt thẻ.

“Con trai không thể thua ngay từ vạch xuất phát!” Cô ấy lúc nào cũng nói như vậy.

Nhưng “vạch xuất phát” của cô ấy cũng chẳng nhàn rỗi.

Thẻ làm đẹp, thẻ tập gym, túi hàng hiệu, điện thoại đời mới, máy tính bảng đời mới, đủ thứ đồ mới.

Tôi nói cô tiêu ít lại, cô liền trừng mắt:

“Tôi tiêu tiền chồng tôi kiếm được thì sao? Anh chê tôi tiêu nhiều thì anh kiếm nhiều vào!”

Tôi kiếm nhiều.

Nhưng tôi không kiếm được nữa rồi.

Trương tổng không còn tìm tôi, những lãnh đạo khác tôi cũng không quen.

Những dự án luân chuyển ngầm trong công ty, giống như dòng sông ngầm chảy ở nơi không nhìn thấy, tôi đứng trên bờ, trơ mắt nhìn người khác phát tài.

Rồi đến mẹ tôi.

Ngày bà nhập viện vì biến chứng tiểu đường, tôi vừa mới nhận lương. Mười hai nghìn, cộng với hơn hai vạn còn lại trong thẻ, không đủ gom được năm vạn tiền phẫu thuật.

Tôi gọi điện cho Vương Lệ.

“Em không có tiền.” Cô ấy nói, “Lớp học thêm của con vừa đóng ba vạn, trong tay em chỉ còn mấy nghìn.”

“Vậy có thể tạm mượn…”

“Mượn? Mượn ai? Mẹ anh bệnh thì dựa vào cái gì mà lại để tôi đi vay tiền?”

Tôi cúp máy.

Sau đó tôi vẫn gom đủ tiền. Mượn đồng nghiệp, mượn bạn bè, mỗi người một hai vạn, gom đủ năm vạn.

Nhưng bệnh tình của mẹ bị kéo dài vài ngày, phẫu thuật làm muộn, bác sĩ nói hồi phục không tốt, sau này có thể sẽ cần người chăm sóc lâu dài.

Sau đó nữa, là khoản vay mua nhà.

Đến tháng thứ ba không trả được, ngân hàng gửi thông báo. Đòi nợ, thư luật sư, tối hậu thư.

Tôi cầm những tờ giấy đó, ngồi trong phòng khách, Vương Lệ ngồi đối diện, con trai ở trong phòng làm bài tập.

“Hay là chúng ta bán nhà đi.” Tôi nói.

“Bán rồi ở đâu? Thuê nhà à?” Cô cười lạnh, “Tôi theo anh thuê nhà ba năm, đời này còn phải thuê nữa à?”

“Vậy em nói làm sao?”

Cô không nói gì.

Ngày hôm sau tôi tan làm về, cô và con trai đều không còn ở nhà.

Trên bàn đặt một tờ giấy: Đừng tìm chúng tôi, anh nuôi không nổi.

Chỉ có mấy chữ đó.

Tôi đứng trong phòng khách, nhìn căn nhà trống rỗng này.

Nợ nhà còn hơn một triệu, mẹ nằm trong bệnh viện, công việc cũng sắp không giữ được, tháng trước công ty đã bắt đầu lan tin sa thải, tôi — kẻ bị gạt ra rìa — khả năng cao là đợt đầu tiên.

Tôi gọi điện cho Vương Lệ, tắt máy. Nhắn WeChat, bị chặn rồi.

Tôi đứng thêm một lúc, rồi ra ngoài, bắt taxi, đi đến một nơi.

Tòa nhà đó có hai mươi tám tầng.