“Đợi đấy.”

“Đây là giết người.”

“Tính toán dần dần.”

Tôi thoát nhóm chat, mở một thư mục trong máy. Ngày đầu tiên trọng sinh trở về, việc đầu tiên tôi làm không phải là ôm Hạo Hạo, không phải khóc, cũng không phải gọi cho mẹ.

Mà là lắp một chiếc camera góc rộng ngay mắt mèo của cánh cửa.

Tôi tải đoạn phim ghi lại trước và sau khi cô ta gõ cửa, phóng to, và đặc biệt chụp lại những tấm ảnh đặc tả.

Thành phố chìm trong màn đêm, vạn ánh đèn lung linh. Hạo Hạo trở mình, đạp chăn ra ngoài. Tôi đắp lại cho con. Tay con trong giấc ngủ nắm chặt góc chăn, môi mấp máy như đang nói mớ.

Tôi ghé sát tai nghe.

“Bà nội…”

Tôi ngồi trong bóng tối, thật lâu không cử động. Kiếp trước, mẹ tôi ngã xuống ở cổng trường mầm non. Kiếp này, điều đó sẽ không xảy ra.

Tôi mở khóa điện thoại, vào thư mục mã hóa, chọn cả ba đoạn video.

Nhấn “Gửi”. Người nhận: Luật sư Chu.

Lời nhắn: “Chứng cứ đều ở đây.”

Gửi thành công. Tôi úp điện thoại xuống giường. Ánh trăng ngoài cửa sổ rất sáng. Quả bóng của Hạo Hạo nằm yên lặng dưới gầm bàn trà, hai chữ “Hạo Hạo” trên vỏ bóng mờ ảo dưới ánh trăng.

Tôi nhắm mắt lại.

Mẹ ơi. Kiếp này, con nhất định sẽ bảo vệ Hạo Hạo. Nhất định.

02

Màn diễn xuất của Trương Minh Viễn vẫn xuất sắc như kiếp trước. Sáng sớm hôm sau, hắn dẫn theo năm sáu người thân đến bao vây cửa nhà tôi.

Đập cửa. Chửi bới. Khóc lóc kể khổ. Kịch bản không thay đổi một chữ: “Con trai cô đá bóng đụng người”.

“Vợ tôi bị con trai cô đụng ngay trước cửa nhà cô! Thế mà cô ở trong nhà không thèm mở cửa!”

“Con tôi mất rồi! Vợ tôi suýt chết trên bàn mổ! Tử cung bị cắt bỏ rồi!”

“Cô có còn lương tâm không hả!”

Hành lang chật kín người. Bà cụ dưới lầu đứng ở cửa thang máy, dùng đúng cái giọng điệu như kiếp trước: “Đứa trẻ nhà này nghịch lắm, ngày nào cũng đá bóng ở hành lang, tôi nói bao nhiêu lần rồi mà không nghe.”

Không ai phản bác. Hạo Hạo thu mình sau lưng tôi, tay nhỏ túm chặt gấu áo mẹ. Giống hệt kiếp trước. Nhưng lần này, tay con không hề run rẩy.

“Mẹ ơi.” Con ngước nhìn tôi, mắt to tròn long lanh. “Con không có đá bóng ở hành lang. Con cũng không đụng cô ấy.”

“Mẹ biết.”

“Thế tại sao họ lại nói con đá bóng đụng người ạ?”

Tiếng chửi rủa ngoài cửa vẫn tiếp tục. Giọng Trương Minh Viễn ngày càng cao, pha lẫn tiếng khóc, sự phẫn nộ và tất cả những cảm xúc mà một người chồng “đau đớn vì mất con” nên có.

Tôi nhìn Hạo Hạo: “Hạo Hạo, con tin mẹ không?”

“Tin ạ.”

“Vậy mẹ ra nói cho họ hiểu.”

Tôi bế con đặt lên sofa, bật tivi kênh hoạt hình. Tiếng gia đình Peppa lại lấp đầy phòng khách.

“Con ở đây xem tivi, mẹ ra ngoài một chút.”

“Mẹ ơi…”

“Ngoan nào.”

Tôi đi đến cửa, tay đặt lên tay nắm. Hít một hơi thật sâu. Rồi mở cửa.

Tiếng ồn ào ngoài hành lang im bặt. Trương Minh Viễn đang cầm điện thoại quay phim, thấy tôi ra thì ngẩn người, rồi lập tức chĩa ống kính về phía tôi, cao giọng hơn ba tông:

“Ra rồi! Mọi người nhìn xem, đây chính là người đàn bà lòng lang dạ thú, thấy chết không cứu!”

“Vợ tôi bị con trai cô ta đụng trúng ngay trước cửa, vậy mà cô ta ở trong nhà giả chết!”

“Con mất rồi! Vợ tôi suýt chết! Cô định bồi thường thế nào đây!”

Đám người thân phía sau hắn hùa theo. Đám đông vây quanh người thì quay phim, người thì xì xào bàn tán. Tôi đứng ở cửa, nhìn thẳng vào mắt hắn.

“Nói xong chưa?”

Hắn khựng lại: “Cô có thái độ gì thế—”

“Anh nói xong rồi, giờ đến lượt tôi nói.”

Giọng tôi không lớn, nhưng hành lang bỗng nhiên im phăng phắc.

“Thứ nhất, lúc vợ anh ngã, tôi không mở cửa. Điều này tôi thừa nhận.”

Khóe môi Trương Minh Viễn nhếch lên, định nói gì đó.

“Thứ hai,” Tôi nhìn hắn, “con trai tôi không đụng trúng cô ta. Việc cô ta ngã không liên quan gì đến chúng tôi.”

“Sao không liên quan! Cô ta bị con trai cô…”