Lần đầu tiên trong đời bố gặp một người còn ít nói hơn cả mình, nhưng lại thực tế hơn mình. Tôi lại thấy họ khá xứng đôi. Hai “hũ nút”, một người cục mịch, một người lạnh lùng.

Cuộc sống trôi qua bình lặng. Còn ở quê cách đó hàng trăm cây số, mẹ tôi cầm hai triệu tệ và hoàn toàn bay bổng. Bà nhanh chóng mua biệt thự, sắm xe, ra vào các hội nhóm thượng lưu.

Kiếp trước, tôi là người kiểm soát tài chính của bà, ép bà gửi tiết kiệm, đầu tư và quản giáo em trai. Kiếp này, không còn “phanh hãm” nữa.

Những “chị em” trong hội kéo bà đi đầu tư, chơi chứng khoán. Bà bỏ hai trăm nghìn tệ vào một gói tài chính lãi suất cao và trắng tay. Rồi bà lại bỏ thêm một trăm nghìn, và tiếp tục mất sạch.

Em trai mười tuổi, trong ngôi trường quý tộc mà mẹ bỏ tiền triệu cho vào học, đã đánh ba bạn cùng lớp. Phụ huynh đến đòi lời giải thích, mẹ trực tiếp ném tiền: “Bao nhiêu tiền? Đền cho các người là được chứ gì!”

Cảm giác có tiền thật tuyệt, tuyệt đến mức bà nghĩ tiền sẽ không bao giờ hết. Nhưng con số hai triệu tệ có thể chịu được bao nhiêu lần “đền cho các người là được”?

Em trai trở thành kẻ bá vương khét tiếng ở trường. Mẹ bị mời lên gặp phụ huynh không biết bao nhiêu lần, lần nào cũng một kịch bản: ném tiền, xin lỗi, về nhà tiếp tục nuông chiều.

Câu nói cửa miệng của em trai là: “Dù sao nhà mình có tiền, đánh thì đánh thôi.” Mẹ cho rằng con trai mình chỉ là tinh nghịch.

Tinh nghịch… Sự việc xảy ra năm nó mười tuổi, kiếp trước tôi từng nghe nói, tôi tin rằng kiếp này cũng sẽ xảy ra.

**4**

Học kỳ hai năm lớp 12, tôi nhận được suất tuyển thẳng. Ngày giáo viên thông báo, hiếm khi Chu Lan về nhà sớm. Cô đang đứng trong bếp, đeo tạp dề, rán bít tết. Tôi tựa vào khung cửa nhìn cô một lúc.

Đây là lần thứ hai cô nấu ăn. Lần đầu là ngày tôi có kết quả thi chuyển cấp.

“Cháu cảm ơn dì Chu.”

“Đừng gọi là dì Chu.” Cô lật miếng thịt, không ngẩng đầu lên.

“Vậy gọi là gì ạ?”

Cô không trả lời. Dầu trong chảo bắn lên, cô hơi nghiêng người, tiếp tục rán. Tôi mỉm cười, quay về phòng cất cặp sách. Về cách xưng hô này, chắc cô vẫn chưa chuẩn bị tâm lý. Tôi cũng không vội.

Còn buổi lễ thề nguyện trăm ngày sắp tới cần chuẩn bị.

Ngày đại hội, trên sân trường treo những dải băng đỏ rực, toàn thể học sinh khối 12 đứng ngay ngắn. Tôi, với tư cách là đại diện học sinh tuyển thẳng, phải lên phát biểu. Bản thảo tôi viết ba lần, sửa hai lần, Chu Lan giúp tôi gạch bỏ tất cả những tính từ thừa thãi.

“Nói tiếng người đi.” Cô bảo.

Tôi đứng bên cạnh bục phát biểu, chờ đến lượt. Bỗng có tiếng phanh xe chói tai vang lên ở cổng trường. Đám đông bắt đầu xôn xao. Tôi quay đầu lại, thấy ba gã đàn ông đầu trọc leo qua hàng rào sắt, theo sau là một người phụ nữ.

Mẹ tôi.

Bà gầy đi nhiều, gò má nhô cao, tóc tai bù xù. Trong tay bà cầm một dải băng trắng, trên đó viết: 【Đứa con bất hiếu bám víu quyền quý, thấy chết không cứu】.

Khoảnh khắc dải băng mở ra, toàn trường im phắt. Mẹ quỳ rạp xuống bên lề sân trường.

“Trần Tĩnh, mày ra đây cho tao.”

Học sinh đồng loạt quay đầu. Điện thoại của các phụ huynh chuyển hướng về phía cổng trường. Sắc mặt lãnh đạo Sở Giáo dục sầm xuống. Hiệu trưởng đứng trên bục, lúng túng không biết làm sao.

Tôi đứng ở hàng đầu tiên, không nhúc nhích.

“Tôi là mẹ ruột của Trần Tĩnh, tôi sinh nó, nuôi nó, từ lúc nó bé tí thế này,” mẹ ra dấu bàn tay nhỏ xíu, “nuôi nó lớn thế này!”

“Giờ nó nhận mẹ kế giàu sang thì không nhận tôi nữa, em trai nó sắp bị phế rồi mà nó thấy chết không cứu.”

Các phụ huynh xung quanh bắt đầu xì xào. Người nhíu mày, người lắc đầu.

“Thật hay giả vậy?”

“Là đứa được tuyển thẳng đó hả? Trông hiền lành thế mà…”

“Đúng là không thể nhìn mặt mà bắt hình dong…”