Đồng nghiệp của tôi, Tô Y, rất thích nhờ tôi dạy thay.

Hôm nay thì cô ta bảo đau họng phải đi bệnh viện, ngày mai lại nói hẹn bạn thân đi chơi, ngày kia nữa thì thẻ hội viên sắp hết hạn nên phải đi làm đẹp.

Mỗi lần nhìn ánh mắt khát khao được học của học sinh lớp cô ta, tôi lại mềm lòng đồng ý.

Lần nào cô ta cũng cười ngọt ngào nói cảm ơn.

Cho đến lần đó, con trai tôi bị viêm thanh quản cấp, phù nề đường thở dẫn đến ngạt thở, cần người nhà ở lại chăm sóc.

Tôi cầu xin Tô Y dạy thay tôi một tiết, nhưng cô ta từ chối ngay:

“Không được. Cổ họng tôi vốn không khỏe. Giúp chị dạy một tiết rồi tiết sau tôi còn nói nổi không?”

“Chị đừng làm khó tôi nữa được không?”

Tôi nuốt nước mắt vào trong, lặng lẽ ghi nhớ chuyện đó.

Một tháng sau, Tô Y lại giở trò cũ. Vì muốn ra ngoài xem phim, cô ta bắt tôi trông tiết tự học buổi tối cho lớp cô ta, thậm chí phớt lờ lời từ chối của tôi, đeo túi lên rồi bỏ đi.

Tôi không thèm để ý, đi thẳng về nhà.

Tối hôm đó, chuyện lớn xảy ra.

Nhưng lần này, tôi tuyệt đối không gánh tội thay cô ta nữa.

Chương 1

Đồng nghiệp của tôi, Tô Y, rất thích nhờ tôi dạy thay.

Hôm nay thì cô ta bảo đau họng phải đi bệnh viện, ngày mai lại nói hẹn bạn thân đi chơi, ngày kia nữa thì thẻ hội viên sắp hết hạn nên phải đi làm đẹp.

Mỗi lần nhìn ánh mắt khát khao được học của học sinh lớp cô ta, tôi lại mềm lòng đồng ý.

Lần nào cô ta cũng cười ngọt ngào nói cảm ơn.

Cho đến lần đó, con trai tôi bị viêm thanh quản cấp, phù nề đường thở dẫn đến ngạt thở, cần người nhà ở lại chăm sóc.

Tôi cầu xin Tô Y dạy thay tôi một tiết, nhưng cô ta từ chối ngay:

“Không được. Cổ họng tôi vốn không khỏe. Giúp chị dạy một tiết rồi tiết sau tôi còn nói nổi không?”

“Chị đừng làm khó tôi nữa được không?”

Tôi nuốt nước mắt vào trong, lặng lẽ ghi nhớ chuyện đó.

Một tháng sau, Tô Y lại giở trò cũ. Vì muốn ra ngoài xem phim, cô ta bắt tôi trông tiết tự học buổi tối cho lớp cô ta, thậm chí phớt lờ lời từ chối của tôi, đeo túi lên rồi bỏ đi.

Tôi không thèm để ý, đi thẳng về nhà.

Tối hôm đó, chuyện lớn xảy ra.

Nhưng lần này, tôi tuyệt đối không gánh tội thay cô ta nữa.

…

Sau khi ký giấy báo nguy kịch cho con trai, tôi thậm chí không có thời gian đợi con ra khỏi phòng phẫu thuật. Tôi lái xe đi đường tắt, cuối cùng cũng kịp quay về trường.

Nhưng tiết học đã bắt đầu được mười lăm phút.

Lớp trưởng thấy mãi không có tôi, liền chạy đến văn phòng định nhắc tôi lên lớp, vừa hay gặp tổ trưởng khối.

Thấy tôi thở hổn hển chạy lên tầng bốn, ông ta cười lạnh, chỉ thẳng vào mặt tôi mà mắng:

“Tống Niệm Sơ, cô có biết cô đang dạy lớp ôn thi đại học không? Ít học một phút là học sinh mất một điểm, hủy hoại cả tương lai của các em đấy! Đằng này cô còn đến muộn mười lăm phút. Rốt cuộc cô đã đi đâu?”

Tôi chống tay lên đầu gối, trong cổ họng toàn vị tanh của máu, nhưng vẫn cố gắng giải thích:

“Em xin lỗi, thưa tổ trưởng. Con trai em bị viêm thanh quản cấp phải nhập viện. Phù nề đường thở quá nặng dẫn đến ngạt thở, bệnh viện yêu cầu phụ huynh ký giấy báo nguy kịch. Bố cháu lại đi công tác chưa về kịp. Chuyện liên quan đến mạng người nên em mới rời đi một lát để làm thủ tục nhập viện cho cháu.”

Trong đầu tôi vẫn còn hiện lên đôi môi tím tái vì ngạt của con trai và hơi thở ngày càng yếu của thằng bé. Vừa nhắc lại, tôi không kìm được mà đỏ mắt, nước mắt rơi lã chã.

“Em đã để lỡ mười lăm phút. Em sẽ tìm thời gian dạy bù cho các em. Em thật sự xin lỗi. Sau này sẽ không có chuyện như vậy nữa.”

Không ngờ sau khi nghe xong, tổ trưởng khối chẳng những không chấp nhận lời giải thích của tôi, mà còn càng tức giận hơn.

“Chỉ vì đi ký cho con cô một tờ giấy thôi à?”

Tim tôi chấn động. Tôi chậm rãi ngẩng đầu, nhìn gương mặt lạnh lùng vô tình của ông ta.

“Tống Niệm Sơ, lúc phỏng vấn vào trường này cô đã nói thế nào? Cô nói nhất định sẽ cân bằng tốt giữa công việc và gia đình, mọi chuyện lấy học sinh làm ưu tiên. Ưu tiên của cô chính là bỏ mặc năm mươi học sinh chỉ để đi ký một tờ giấy không quan trọng cho con trai cô à? Chẳng lẽ một mình con trai cô còn quan trọng hơn tương lai của cả năm mươi học sinh? Sao cô có thể ích kỷ như vậy?”

“Nếu giáo viên nào cũng như cô, mấy đứa nhỏ này còn học hành gì nữa? Ai thi nổi đại học?”

“Bỏ tiết là chạm vào ranh giới đỏ. Bắt buộc phải kỷ luật. Hơn nữa, cô không biết tìm người dạy thay à?”

Từng câu chửi mắng như kim đâm vào tai tôi. Nước bọt của ông ta văng lên mặt tôi, nhưng tôi thậm chí không còn sức giơ tay lên lau. Trong lòng tôi chỉ còn lại sự bất lực và mờ mịt.

Chẳng lẽ một mạng người cũng không quan trọng bằng mười lăm phút học sao?

Hơn nữa tuần sau đã là hạn cuối xét chức danh nghề nghiệp. Nếu bị kỷ luật, ít nhất ba năm nữa tôi cũng không thể xét lên hạng. Nỗi thất vọng phủ kín trong lòng, tôi cắn chặt môi, nhỏ giọng biện giải:

“Lúc đó chỉ có Tô Y là không có tiết. Em đã nhờ cô ấy dạy thay, nhưng cô ấy không đồng ý…”

“Ơ kìa, Tống Niệm Sơ, chị có ý gì vậy? Kéo tôi vào làm gì?”

Một giọng nói quen thuộc đột nhiên vang lên ở cửa văn phòng. Tô Y bưng cốc trà, chậm rãi uống một ngụm, liếc xéo tôi một cái rồi chu môi nói với tổ trưởng khối:

“Thưa tổ trưởng, đúng là em không có tiết, nhưng tiết sau lại là tiết của em. Cổ họng em vốn không tốt, nếu dạy thay chị ấy thì tiết sau em còn nói nổi sao?”

“Hơn nữa, giúp là tình nghĩa, không giúp là bổn phận. Chẳng lẽ chị gọi tôi thì tôi bắt buộc phải đồng ý à? Chị dạy lớp chọn, tôi dạy lớp thường. Lỡ tôi dạy thay một tiết, sau đó chị quay lại nói tôi làm học sinh của chị học kém đi thì sao?”

Một câu “không giúp là bổn phận” thật hay.

Tôi chợt nhớ ra từ đầu học kỳ đến nay, số tiết tôi dạy thay cho cô ta nhiều đến mức đếm mười ngón tay cũng không đủ. Lý do thì đủ kiểu.

Không phải hôm nay đi khám họng, thì là ngày mai đi chơi với hội bạn thân. Chỉ cần tôi hơi tỏ vẻ khó xử, cô ta lại chu môi, đẩy tôi lên thế đạo đức cao đẹp.

“Chị Niệm Sơ, chị là giáo viên giỏi mà. Học sinh lớp em nền tảng vốn đã kém, nếu thiếu vài tiết nữa thì sẽ càng bị người ta bỏ xa. Hơn nữa, mỗi lần chị dạy xong, các em đều nói với em là rất thích chị. Chị thật sự nỡ nhìn các em sau này không thi nổi đại học sao?”

Lớp của Tô Y xếp gần cuối khối, nhưng trong đó cũng có những học sinh thật sự muốn học, chỉ là chưa tìm được phương pháp. Mỗi lần nhìn ánh mắt mong được chỉ bảo của các em, lòng tôi lại đau.

Vì vậy tôi lần lượt thỏa hiệp. Chỉ cần tôi rảnh, cô ta nhờ tôi dạy thay, tôi chưa từng từ chối.

Tôi tưởng rằng từng ấy tình nghĩa tích góp lại đã đủ để Tô Y giúp tôi một lần.

Nhưng thứ tôi nhận được lại chỉ là hai chữ dứt khoát của cô ta.

“Không được. Tống Niệm Sơ, tiết của ai người đó tự dạy.”

Thậm chí cô ta còn nói với tổ trưởng khối rằng cô ta chỉ làm đúng phần việc của mình.

Lòng tôi lạnh hẳn, kèm theo sự phẫn nộ vì bị phản bội.

Nhưng chuyện đã rồi, tôi cúi đầu, giọng khàn đi:

“Được. Em chấp nhận kỷ luật.”

“Còn phải thông báo phê bình toàn trường. Tuần sau trong buổi sinh hoạt toàn trường, cô chuẩn bị một bản kiểm điểm ba nghìn chữ, đứng trước toàn thể giáo viên và học sinh nhận lỗi, để làm gương răn đe.”

Mặt tôi nóng bừng, như thể vừa bị người ta tát thẳng hai cái không chút nương tay.

Một khi đọc bản kiểm điểm đó, uy tín giáo viên của tôi sẽ giảm mạnh. Mà điều quan trọng nhất đối với giáo viên là khiến học sinh tin phục, như vậy các em mới chịu học theo mình, mới chịu nghe lời mình sửa thói quen xấu.

Sau này con đường làm giáo viên của tôi sẽ càng khó đi.

Nhưng tôi không còn cách nào khác. Tôi chỉ có thể gật đầu thêm lần nữa, rồi vội vàng quay về lớp để bù lại phần bài đã thiếu.

Lúc này tổ trưởng khối mới nguôi giận. Ông ta hừ lạnh một tiếng, chắp tay sau lưng rời đi.

Chương 2

Tôi lau khô nước mắt trên mặt, quay về bàn làm việc lấy giáo cụ cần dùng cho tiết này.

Tô Y ngồi trên ghế, soi gương chỉnh tóc, vừa tặc lưỡi vừa cảm thán:

“Ôi chà, con người ấy mà, vẫn phải có trách nhiệm một chút. Bỏ mặc bao nhiêu học sinh như vậy, may là không xảy ra chuyện gì. Nếu học sinh trong lớp có chuyện, chị không chỉ bị kiểm điểm kỷ luật nhẹ nhàng thế đâu, có khi còn phải đi tù ấy chứ.”

“Chị Niệm Sơ, chị cũng đừng trách tôi nói khó nghe. Tôi đều muốn tốt cho chị thôi. Lần sau tuyệt đối đừng bỏ tiết nữa nhé.”

Tôi không đáp lại cô ta, chỉ vội vã đi lên lớp.

Nhưng khi quay về văn phòng, không ít đồng nghiệp đều nhìn tôi bằng ánh mắt giễu cợt. Nhất là khu vực Tô Y ngồi, thỉnh thoảng lại truyền đến tiếng cười nhạo cố nén.

Tôi bình thản chịu đựng, mắt nhìn thẳng, quay về chỗ ngồi rồi bắt đầu chuẩn bị cho tiết sau.

Ngày tháng cứ thế trôi qua. Dù mỗi ngày tôi đều mong thứ Hai đến chậm một chút, nó vẫn cứ đến.

Tôi cầm bản kiểm điểm đã viết sẵn, đối diện với hơn ba nghìn giáo viên và học sinh toàn trường, đọc hết tờ giấy mỏng manh ấy.

Những tiếng cười xì xào dâng lên như một chiếc búa nặng, đập đến mức cả người tôi run rẩy không ngừng.

“Đó chẳng phải giáo viên toán lớp chọn sao? Bình thường lúc nào cũng ra vẻ ghê gớm, bắt học sinh cố gắng, kết quả bản thân lại bỏ tiết.”

“Nghe nói không chỉ bỏ tiết một lần đâu, thành thói quen rồi.”

“Cũng đâu phải giáo viên chủ nhiệm, quản rộng thế làm gì. Lớp Tám không phải lớp cô ta phụ trách mà ngày nào cô ta cũng chạy sang mắng mỏ. Cứ tưởng mình giỏi lắm chắc?”

Lưng tôi càng lúc càng cong xuống.

Cuối cùng, khi bước xuống khỏi bục chủ tịch, tôi gần như kiệt sức ngã phịch xuống ghế.

Nhưng tôi không thể suy sụp quá lâu. Hôm nay là thứ Hai, tôi vẫn còn rất nhiều tiết học.

Tôi dạy liên tục đến buổi chiều mới được nghỉ một lát. Đến tiết cuối, tôi lấy bài tập ra, định tranh thủ chấm trước để sau giờ học còn đến bệnh viện đón con trai xuất viện.

Tô Y lại ghé sát trước mặt tôi, mỉm cười nói:

“Chị Niệm Sơ, tôi nghe thấy những lời bọn họ nói rồi. Đúng là quá đáng thật. Sao có thể vì một lần sai sót của chị mà phủ nhận toàn bộ cố gắng của chị được chứ?”

Tôi chẳng buồn ngẩng mắt, vẫn nghiêm túc viết nhận xét vào vở bài tập.

Tô Y cũng không giận, tiếp tục nói:

“Theo tôi ấy, chị càng nên cố gắng hơn, làm ra thành tích mà không ai làm được, tát thẳng vào mặt bọn họ!”

“Vừa hay chồng tôi nói tối nay đưa tôi đi xem phim. Hay là chị giúp tôi trông vài tiết tự học buổi tối, kéo thành tích lớp Tám lên. Nếu kỳ thi đại học tụi nhỏ làm tốt, tôi chắc chắn sẽ không quên công lao của chị…”

“Không được.”

Cô ta còn chưa nói hết, tôi đã lạnh lùng ném ra hai chữ. Nụ cười trên mặt Tô Y cứng lại.

“Chị Niệm Sơ, tôi cũng là thay học sinh trong lớp cầu xin chị dạy thay. Chị không thể nhìn các em không có ai đứng lớp, thành tích càng ngày càng kém chứ?”

“Không được.”

Tôi vẫn chỉ nói hai chữ, rồi cười nhạt.

“Giúp là tình nghĩa, không giúp là bổn phận. Tô Y, không thể nào chỉ cần cô mở miệng là tôi phải giúp cô dạy thay được.”

Mặt Tô Y càng lúc càng xanh mét. Cô ta nghiến răng nhìn tôi một lúc lâu, cuối cùng vẫn kéo ra một nụ cười.

“Chị Niệm Sơ, vậy cứ quyết định thế nhé. Chị giúp tôi trông tiết tự học buổi tối. Học sinh lớp Tám ngoan lắm, đều đang đợi chị đến dạy các em đó.”

Nói xong, cô ta ném giáo trình lên bàn tôi, xách túi rời đi.

Tô Y nắm chắc điểm yếu mềm lòng của tôi, tin rằng vì học sinh, tôi sẽ lại nhịn thêm lần nữa.

Nhưng lần này cô ta nghĩ sai rồi.

Tôi thu lại tầm mắt, tiếp tục chấm bài.

Chương 3

Từ sau khi tôi đọc bản kiểm điểm, những học sinh lớp Tám vốn đã không phục tôi càng nhiều lần chặn tôi ở cổng trường lúc tan làm, cười cợt hỏi:

“Bà phù thủy họ Tống, con trai bà biết đâu bị kiểu giáo dục biến thái của bà làm cho trầm cảm nên mới bị hành hạ đến phát bệnh. Sau này bà bớt quản chuyện người khác đi, cẩn thận lần sau con bà không cứu lại được đâu.”

“Bà tưởng mình là đấng cứu thế chắc? Tôi thích học thì học, không thích thì khỏi học. Bố mẹ tôi còn chẳng quản tôi, bà thậm chí không phải giáo viên lớp tôi mà còn dám phạt tôi chép bài. Đúng là thần kinh.”

“Nếu bà còn đến dạy tụi tôi, đừng trách tụi tôi tố cáo bà bỏ tiết lên Sở Giáo dục. Đến lúc đó cho bà khỏi làm giáo viên luôn.”

Tôi nhìn những gương mặt còn non nớt ấy, chợt nhớ đến những lần trước đây dạy thay cho Tô Y. Để có thể kéo các em về đúng hướng, tôi từng thức đến ba giờ sáng, dựa trên năng lực của từng người mà lập kế hoạch học tập riêng.