5

Máy bay hạ cánh, ánh nắng nơi đất khách chói đến mức khiến người ta không mở nổi mắt.

Tôi kéo vali bước ra khỏi nhà ga, bật điện thoại lên, tin nhắn lập tức tràn vào.

WeChat của Triệu Minh Nghiên gần như spam kín màn hình.

“Tại Tại? Cậu đâu rồi?”

“Dì nói cậu đi trại hè? Trại hè nào?”

“Tại Tại, có phải cậu đang giấu mình chuyện gì không?”

“Trả lời mình đi được không…”

Tin nhắn cuối cùng được gửi lúc ba giờ sáng.

“Tại Tại, mình nhớ cậu.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, ngón tay lơ lửng trên bàn phím rất lâu mà không gõ được chữ nào.

Cuối cùng chỉ trả lời một câu.

“Mình hạ cánh an toàn rồi, đừng lo.”

Sau đó tắt máy, bắt taxi đến căn hộ đã thuê trước.

Dọc đường, cảnh phố xa lạ, ngôn ngữ xa lạ, ngay cả không khí cũng xa lạ.

Rất tốt.

Càng xa lạ thì càng không dễ nhớ lại những chuyện đó.

Những ngày sau đó, tôi chôn mình trong học tập và nghiên cứu.

Ban ngày lên lớp, ban đêm ở phòng thí nghiệm, cuối tuần đến bệnh viện kiểm tra.

Chỉ số giai đoạn đầu của bệnh ALS vẫn còn, nhưng bác sĩ nói nếu can thiệp sớm thì khả năng kiểm soát rất cao.

“Cô rất may mắn.”

Ông nói vậy.

May mắn sao?

Tôi chỉ cười, không nói gì.

Tin tức trong nước tôi đều xem, nhưng không trả lời.

Minh Nghiên ngày nào cũng nhắn, từ những câu chất vấn ban đầu đến những lời lảm nhảm sau này.

“Hôm nay mình ăn ở quán cậu thích, dở quá. Không có cậu, cái gì cũng sai sai.”

“Thời Án tặng mình một chiếc váy, cậu thấy có đẹp không?”

“Tại Tại, cậu có giận mình không?”

Tôi đều đọc, đều lưu lại, nhưng không trả lời.

Mẹ Triệu cũng nhắn tin, giọng dịu dàng.

“Tại Tại, ở bên ngoài nhớ chăm sóc bản thân. Tiền có đủ tiêu không? Mẹ chuyển thêm cho con.”

Tôi trả lời.

“Đủ rồi mẹ, mẹ yên tâm.”

Chỉ có Chu Thời Án, một tin nhắn cũng không gửi.

Như vậy cũng tốt.

Đỡ để tôi không biết phải trả lời thế nào.

6

Ở trong nước, nhà họ Triệu.

Triệu Minh Nghiên ngồi trên sofa, nhìn điện thoại ngẩn người.

Trên màn hình là khung chat với Tống Tại Tại, tin nhắn cuối cùng là cô gửi ba ngày trước, đến giờ vẫn chưa được trả lời.

Phòng khách rất yên tĩnh.

Chu Thời Án ngồi đối diện, cũng không nói gì.

Đây đã là lần thứ mấy rồi? Hai người ngồi cạnh nhau nhưng không có gì để nói.

Triệu Minh Nghiên ngẩng đầu nhìn anh.

Anh gầy đi, dưới mắt có quầng thâm, ánh mắt rơi vào đâu đó xa xăm, trống rỗng.

“Thời Án.”

Anh hoàn hồn.

“Ừ?”

“Cậu nói xem, tại sao Tại Tại không trả lời mình?”

Chu Thời Án im lặng một lúc.

“Có lẽ… cô ấy bận.”

“Bận đến mức không có thời gian trả lời một chữ sao?”

Anh không tiếp lời.

Triệu Minh Nghiên đặt điện thoại xuống, tựa vào sofa.

“Thời Án, chúng ta đang ở bên nhau, đúng không?”

Anh gật đầu.

“Nhưng tại sao… mình lại chẳng thấy vui chút nào?”