Sau khi nghỉ hưu, tôi chắt chiu tiết kiệm, để dành được 2 triệu tệ.

Con gái tôi luôn bóng gió hỏi tôi có bao nhiêu tiền tích lũy.

Trong lòng tôi chợt căng lại, bèn thuận miệng nói: “Chỉ có 220 nghìn thôi, vừa đủ dưỡng già.”

Ngày hôm sau, con rể lén đưa cho tôi một thẻ ngân hàng, nhỏ giọng nói: “Mẹ, mật khẩu là ngày sinh của mẹ, đừng nói cho vợ con biết.”

Trên đường về nhà, tôi lập tức ghé ATM kiểm tra.

Khoảnh khắc nhìn thấy số dư, tay tôi run đến mức gần như không cầm nổi chiếc thẻ.

01

Tôi tên Chu Lan, năm nay sáu mươi tuổi, vừa mới nghỉ hưu.

Công việc trước đây là kế toán doanh nghiệp, cả đời làm bạn với những con số.

Cẩn trọng, tỉ mỉ, là thói quen đã ăn sâu vào trong xương cốt tôi.

Nhờ sự cẩn trọng ấy, tôi tằn tiện suốt cả đời, đến khi nghỉ hưu cuối cùng cũng tích góp được hai triệu.

Đó là chỗ dựa để tôi an thân lập mệnh, là toàn bộ niềm yên tâm cho cuộc sống tuổi già của tôi.

Tôi chỉ có một cô con gái, Lý Tịnh.

Sau khi nó kết hôn, tôi sống một mình.

Căn nhà rộng lớn trở nên có phần trống vắng.

Hai vợ chồng nó mỗi tuần đều về thăm tôi một lần, ăn cùng nhau một bữa cơm tối.

Đó từng là khoảnh khắc tôi mong chờ nhất.

Nhưng gần đây, sự mong chờ ấy đã đổi vị.

Trên bàn ăn, Lý Tịnh thường xuyên bóng gió nhắc đến chuyện tiền bạc.

“Mẹ, giờ vật giá tăng nhanh thật, tiền ngày càng không đủ tiêu.”

“Mẹ, mẹ xem đồng nghiệp của con, mẹ cô ấy lương hưu hơn một vạn một tháng, sống thoải mái lắm.”

“Mẹ, mẹ làm lụng cả đời, chắc cũng tiết kiệm được kha khá nhỉ?”

Những lời đó giống như từng mũi kim nhỏ, đâm vào tim tôi.

Không đau, nhưng dày đặc, khiến người ta bứt rứt khó chịu.

Hôm nay lại là thứ Sáu.

Tôi nấu cả một bàn thức ăn, toàn những món con gái thích như sườn xào chua ngọt, và cá kho mà con rể Phương Viễn thích.

Ăn được nửa bữa, Lý Tịnh lại bắt đầu.

Nó đặt đũa xuống, vẻ mặt quan tâm nhìn tôi.

“Mẹ, con với Phương Viễn gần đây muốn đổi sang căn nhà rộng hơn, sau này có con cái ở cũng thoải mái.”

Trong lòng tôi “thót” một cái.

Đến rồi.

Tôi gắp một miếng sườn vào bát nó, cười cười.

“Đổi nhà là chuyện tốt mà, chỗ ở hiện tại đúng là hơi chật.”

Mắt Lý Tịnh sáng lên, lập tức tiếp lời.

“Đúng vậy! Nhưng tiền đặt cọc còn thiếu một chút, hai đứa con tính rồi, đại khái thiếu khoảng năm mươi vạn.”

Nói xong, đôi mắt nó nhìn chằm chằm vào tôi.

Ánh mắt đó không còn là sự trìu mến của con gái dành cho mẹ, mà là một kiểu dò xét, cân đo.

Như thể đang đánh giá con “heo mẹ” này còn có thể vắt ra được bao nhiêu dầu.

Tim tôi trong nháy mắt lạnh đi một nửa.

Con rể Phương Viễn ngồi bên cạnh cúi đầu ăn, không nói một lời, như người ngoài cuộc.

Nhưng chiếc đũa khựng lại thoáng chốc của nó đã tố lộ rằng nó cũng đang lắng nghe.

Không khí như đông cứng.

Hai triệu tôi vất vả cả đời tích góp, là để cho bản thân một tuổi già tử tế.

Là để khi tôi bệnh tật, có tiền thuê người chăm sóc, không làm phiền bất kỳ ai.

Chứ không phải trở thành con heo tiết kiệm để họ lấp đầy tham vọng.

Sự im lặng của tôi khiến Lý Tịnh bắt đầu mất kiên nhẫn.

“Mẹ rốt cuộc có bao nhiêu tiền tiết kiệm? Nói thật với tụi con đi, tụi con còn tính toán.”

Giọng nói của nó đã mang theo chút chất vấn và đương nhiên.

Sợi dây căng trong lòng tôi bị kéo đứt.

Một luồng lạnh chạy từ chân lên tận đầu.

Tôi nhìn người con gái do chính tay mình nuôi lớn, lại cảm thấy xa lạ vô cùng.

Tôi hít sâu một hơi, gượng cười.

“Làm gì có tiền tiết kiệm.”

Tôi khẽ thở dài, đặt đũa xuống, lấy khăn giấy lau miệng.

“Lương còm của mẹ thì tiết kiệm được bao nhiêu.”

“Tính cả tiền tiết kiệm và đầu tư mấy năm nay, cộng lại… cũng chỉ khoảng hai trăm hai mươi nghìn.”

Tôi cố ý nói một con số lưng chừng.

Vừa đủ giải thích vì sao tôi không giúp được họ, lại không khiến họ nghĩ tôi hoàn toàn trắng tay, mất hết “giá trị”.

“Hai trăm hai mươi nghìn?”

Giọng Lý Tịnh lập tức cao vọt, không che giấu nổi sự thất vọng và chút khinh thường.

“Sao có thể ít như vậy?”

“Mẹ, mẹ đừng lừa tụi con, mẹ làm kế toán cả đời, không thể chỉ có từng đó!”

Lòng tôi càng lạnh hơn.

Nó không phải lo lắng tôi có đủ tiền dưỡng già hay không, mà đang giận vì tôi không đạt được kỳ vọng của nó.

Tôi dang tay, vẻ mặt càng bất lực.

“Lừa con làm gì, số tiền đó mẹ còn phải để dưỡng già, chữa bệnh. Thật sự không giúp được.”

Gương mặt Lý Tịnh hoàn toàn sụp xuống.

Nó đập mạnh đôi đũa xuống bàn, phát ra tiếng “cạch” chói tai.

“Được, mẹ, tụi con hiểu rồi.”

Nó đứng dậy, kéo Phương Viễn đang còn ăn.

“Tụi con no rồi, công ty còn việc, đi trước đây.”

Phương Viễn ngơ ngác một chút, bị nó kéo đi, chỉ kịp đứng dậy vội vàng.

“Mẹ, vậy tụi con…”

Còn chưa nói xong, đã bị Lý Tịnh kéo ra cửa.

Cánh cửa “rầm” một tiếng đóng lại.

Căn nhà lập tức rơi vào tĩnh lặng chết chóc.

Tôi nhìn bàn thức ăn gần như chưa động đũa, hơi nóng vẫn còn bốc lên từng làn.

Nhưng trái tim tôi lại như rơi xuống hầm băng.

02

Ngày hôm sau sau khi con gái bỏ đi trong giận dữ, cả ngày tôi đều bất an.

Không có cuộc gọi, không có tin nhắn.

Bình thường dù có giận, ngày hôm sau nó cũng sẽ nhắn một câu, nói vài lời dịu lại.

Lần này thì không.

Tôi biết, nó thật sự thất vọng, thậm chí có thể nói là phẫn nộ.

Phẫn nộ vì người mẹ này không cung cấp được “giá trị” như nó mong muốn.

Tôi ngồi trên sofa, nhìn TV, nhưng đầu óc trống rỗng.

Cuộc sống nhàn nhã sau khi nghỉ hưu, dường như bị phủ lên một lớp bụi xám.

Cả buổi chiều, tôi đều nghĩ, có phải tôi đã sai rồi không.

Có phải tôi nên lấy tiền ra, đáp ứng nhu cầu của con gái?

Nhưng hai triệu đó là tôn nghiêm cuối cùng và sự đảm bảo của tôi.

Đưa cho nó rồi, sau này tôi phải làm sao?

Chẳng lẽ thật sự phải như những người già trong tin tức, bệnh nằm trên giường, nhìn sắc mặt con cái, chờ chúng bố thí tiền thuốc men sao?

Tôi không dám nghĩ.

Chạng vạng tối, chuông cửa đột nhiên vang lên.

Tôi tưởng là con gái nghĩ thông rồi quay lại, trong lòng còn thoáng chút vui mừng.

Tôi bước nhanh ra cửa, nhìn qua mắt mèo.

Không ngờ lại là con rể Phương Viễn.

Một mình nó.

Trong lòng tôi có chút nghi hoặc, nhưng vẫn mở cửa.

“Phương Viễn? Sao con lại đến một mình? Tiểu Tịnh đâu?”

Phương Viễn đứng ở cửa, vẻ mặt hơi gượng gạo, mang theo nụ cười lấy lòng.

Trong tay nó xách một túi trái cây.

“Mẹ, con qua thăm mẹ. Tiểu Tịnh vẫn đang tăng ca ở công ty.”

Nó vừa nói vừa nghiêng người lách vào, còn quay đầu nhìn hành lang một cách cảnh giác.

Dáng vẻ lén lút đó khiến tôi càng thấy kỳ lạ.

Tôi mời nó vào ngồi, rót cho nó một cốc nước.

Nó ngồi trên sofa, hai tay đặt trên đầu gối, dáng vẻ muốn nói lại thôi.

“Mẹ, chuyện hôm qua, mẹ đừng để trong lòng.”

Cuối cùng nó cũng lên tiếng.

“Tiểu Tịnh tính nó vậy, bị con chiều hư rồi, nói chuyện thẳng, không có ác ý.”

Tôi chỉ cười nhạt, không đáp.

Không có ác ý?

Cái kiểu đòi hỏi một cách đương nhiên đó, còn gọi là không có ác ý sao?

Thấy tôi không nói, Phương Viễn càng thêm lúng túng.

Nó xoa tay, hơi nghiêng người về phía trước, hạ thấp giọng.

“Mẹ, thật ra Tiểu Tịnh cũng áp lực. Hai đứa con với mức lương này, muốn đổi sang nhà tốt hơn trong thành phố, thật sự rất khó.”

“Con biết mẹ cũng không dễ dàng.”

Tôi lặng lẽ nghe, muốn xem nó rốt cuộc định nói gì.

Nó dừng một chút, như đang đưa ra quyết định gì đó.

Sau đó, nó nhanh chóng lấy ra một thứ từ túi, nhân lúc tôi không chú ý, nhét thẳng vào tay tôi.

Thứ đó lạnh, cứng.

Là một tấm thẻ ngân hàng.

Tôi sững người.

“Đây là ý gì?”

Phương Viễn giơ ngón tay lên môi, làm động tác “suỵt”.

Nó ghé lại gần hơn, giọng nhỏ như muỗi.

“Mẹ, đây là chút tiền riêng của con, không nhiều, mẹ cầm lấy đi.”

“Mật khẩu là ngày sinh của mẹ, sáu chữ số.”

Tôi cầm tấm thẻ, lòng bàn tay hơi nóng, nhưng trong lòng lại lạnh như băng.

Vì sao nó lại lén đưa tiền cho tôi sau lưng Lý Tịnh?

“Con làm vậy là sao? Mẹ không thể nhận.” Tôi lập tức muốn trả lại.

Phương Viễn bỗng đứng bật dậy, liên tục xua tay, vẻ mặt hoảng hốt.

“Mẹ, mẹ tuyệt đối đừng! Nếu để Tiểu Tịnh biết, con chết chắc!”

Nó nhìn tôi khẩn thiết, trong mắt thậm chí còn mang theo chút van nài.

“Mẹ, mẹ cứ coi như con trai hiếu kính mẹ. Mẹ sống một mình, cần tiền nhiều. Đừng nói với vợ con, tuyệt đối đừng!”

Dáng vẻ của nó không giống giả vờ.

Một người đàn ông, lén sau lưng vợ, đưa tiền cho mẹ vợ.

Nghe qua, dường như là một người con rể “biết điều, có hiếu”.

Như đang bù đắp cho sai lầm của vợ mình.

Chẳng lẽ… là tôi đã hiểu lầm họ rồi sao?

Lẽ nào trong lòng Phương Viễn, rốt cuộc vẫn nghiêng về phía tôi, một người già như tôi?

Trong lòng tôi trăm mối ngổn ngang, nhất thời không biết phải nói gì.

Thấy tôi không còn khăng khăng từ chối nữa, Phương Viễn khẽ thở phào nhẹ nhõm.

Nó nhìn lướt qua điện thoại, vội vã nói: “Mẹ, con phải đi đây, Tiểu Tịnh sắp tan làm rồi, con phải đi đón cô ấy.”

“Mẹ nhớ giữ gìn sức khỏe. Nhất định phải cất kỹ cái thẻ nhé!”

Nói xong, không đợi tôi đáp lại, nó quay người, bước nhanh ra khỏi nhà.

Tôi đứng giữa phòng khách, tay nắm chặt chiếc thẻ ngân hàng lạnh ngắt ấy, rất lâu không nhúc nhích.

Trên mặt thẻ là tên một ngân hàng thương mại mà tôi không quen.

Những lời Phương Viễn nói vẫn còn văng vẳng bên tai.

“Đừng nói cho vợ con biết.”

Rốt cuộc trong đó đang giấu bí mật gì?

Đầu óc tôi bắt đầu vận hành rất nhanh.

Bản năng nghề nghiệp của một kế toán khiến tôi luôn giữ sự cảnh giác rất cao với bất kỳ chuyện gì liên quan đến tiền bạc mà lại có gì đó bất thường, phi lý.

Vì sao nó không đưa thẳng số tiền ấy cho vợ để mua nhà?

Vì sao lại dùng cách này để đưa cho tôi?

Là để tỏ lòng hiếu thảo, để dỗ dành tôi?

Hay là…