“Phòng nhân sự có thể sẽ e ngại.” Anh nói.

“Sự e ngại để tôi giải quyết.” Tôi nói, “Chỉ cần cho tôi một mục tiêu có thể đo lường.”

“Có thể thử một tháng.” Anh ấy đưa tay ra, “Chào mừng quay lại.”

Tôi bắt tay anh, cảm giác như có một viên gạch lát đường dưới chân vừa được đặt lại vững chắc.

Ra ngoài, Lâm Mạt giơ ngón cái lên.

“Hôm nay cậu như mặc áo giáp vậy.”

“Bên trong áo giáp là áo bông.” Tôi nói, “Rất ấm.”

Lúc đó điện thoại lại sáng lên, lần này không phải anh ta, mà là một số lạ.

“Xin chào, tôi là trợ lý của anh Cố.” Giọng người kia rất lịch sự, “Anh Cố muốn hẹn cô ăn trưa, địa điểm do cô chọn.”

“Xin lỗi, tôi có hẹn trưa nay rồi.” Tôi nói nhạt, “Bảo anh ấy gửi thông tin luật sư cho tôi, luật sư của tôi sẽ liên hệ.”

“Anh Cố cho rằng chuyện gia đình không cần đến luật sư.”

“Tôi thì nghĩ khám thai cũng không nên bị cầu hôn cắt ngang.” Tôi cúp máy, nhét điện thoại vào túi, “Về sau cứ để trợ lý anh ta nhắn tin.”

Lâm Mạt nhìn tôi.

“Cứng rắn vừa đủ.” Cô ấy nhận xét.

“Tớ chỉ không muốn khóc giữa đường.” Tôi nói.

“Vậy thì đi ăn thôi.” Cô đề nghị, “Ăn mừng cậu đi làm lại.”

“Được.” Tôi thêm một câu, “Hay ăn mì bò nhé.”

“Cậu đang trả thù việc hôm qua không ăn được đúng không?”

“Đúng.”

Chúng tôi vào một quán nhỏ dưới lầu, chọn chỗ gần cửa sổ. Bà chủ nhận ra tôi, cười hỏi: “Ăn cay không?”

“Cay nhẹ thôi.” Tôi nói, “Hôm nay tôi chỉ muốn chút kích thích nho nhỏ.”

Tô mì được bưng ra, hơi nóng bốc lên. Tôi gắp một đũa, vừa vặn, cảm giác như dạ dày được trải lên một lớp chăn ấm.

Ăn được nửa chừng, bên ngoài có một chiếc xe dừng lại, màu đen quen thuộc, biển số tôi nhận ra ngay.

Lâm Mạt đặt đũa xuống.

“Anh ta đến rồi.” Cô nói.

“Anh ta không nên đến.” Tôi cũng đặt đũa vào tô, “Nhưng đến thì cũng chẳng sao, đây là nơi công cộng.”

Tiếng chuông gió ở cửa vang lên.

Cố Đình Thâm đứng ở cửa tiệm, ánh đèn trong quán đổ bóng anh xuống nền đất. Anh nhìn thấy tôi, dừng lại vài giây sau mấy bàn, rồi bước tới.

Bà chủ nhiệt tình hỏi: “Ăn mì không anh?”

Anh lắc đầu, ánh mắt vẫn dừng trên khuôn mặt tôi.

“Tri Hạ.” Anh mở lời, “Chúng ta nói chuyện đi.”

“Tôi đang ăn mì.” Tôi nói.

“Vậy tôi đợi em ăn xong.” Anh ta đứng đó, như bị đóng đinh xuống đất, “Chỉ mười phút thôi.”

“Tôi ăn chậm.” Tôi nhắc.

“Một tiếng cũng được.”

Lâm Mạt nhẹ nhàng chạm vào tay tôi, tôi hiểu ý cô ấy — quyết định là ở tôi.

Tôi cúi đầu uống một ngụm canh, ngẩng lên thì đã gom lại tất cả cảm xúc vào một mức vừa phải.

“Được.” Tôi nói, “Mười lăm phút sau khi ăn xong, tôi sẽ đưa anh thông tin liên lạc của luật sư, để anh ấy sắp xếp lịch hẹn.”

Lông mày anh ta nhíu lại, “Tôi muốn nói chuyện trực tiếp với em.”

“Anh có thể.” Tôi gật đầu, “Với điều kiện có luật sư tham dự.”

Anh ta im lặng, như bị nghẹn lại, mất vài giây mới thở bình thường lại.

“Được.” Anh nói, “Em quyết định.”

“Không phải tôi quyết định.” Tôi chỉnh lại, “Là quy tắc quyết định.”

Anh gật đầu, lùi một bước, đứng ở cửa chờ, lưng thẳng tắp, như đang trụ vững trong một trận mưa gió lớn.

Tôi tiếp tục ăn mì, tốc độ bình thường, thỉnh thoảng trò chuyện vài câu với Lâm Mạt về chuyện thường nhật: thời tiết, công việc, tối nay sữa có nên thêm mật ong không — như thể đang khâu lại cuộc sống từng mũi từng chỉ từ những chỗ rách.

Ăn xong, tôi lau miệng, đứng dậy.

“Đi thôi.” Tôi nói.

“Đi đâu?” Anh hỏi.

“Đến văn phòng luật sư.” Tôi nhìn anh, “Anh không phải muốn giải thích sao?”

Anh nuốt nước bọt, như nuốt trọn những lời chưa kịp nói.

“Được.” Anh mở cửa, nhường đường, “Tôi lái xe.”

“Không cần.” Tôi chỉ sang bên cạnh, “Chúng ta đi bộ, mười lăm phút, gió hôm nay khá dễ chịu.”

Anh không cố chấp.

Ra ngoài, gió lướt qua, tôi kéo chặt áo khoác, bụng được bọc kỹ trong lớp vải, đứa bé trong đó như xoay người.

Tôi nói nhỏ với bụng “chậm thôi”, rồi lại nghe chính mình nói thầm trong lòng: “Từng bước chúng ta đi bây giờ, đều có giá trị.”

3

Trong phòng họp của văn phòng luật sư, không khí lạnh như tủ đông. Ánh nắng trưa rọi qua tường kính rất sáng, nhưng không đủ để sưởi ấm những tập hợp đồng trên bàn.

Cố Đình Thâm ngồi đối diện, trông có vẻ bình tĩnh, nhưng gân tay trên mu bàn tay nổi rõ từng đường. Anh đặt một chiếc máy ghi âm lên bàn, giọng trầm xuống: “Tri Hạ, chuyện hôm nay em thấy không phải là sự thật.”

“Sự thật ở trong video.” Tôi đẩy tập hồ sơ về phía anh, “Nhẫn, quỳ, lời thoại — rõ ràng từng chi tiết.”

“Đó là một cái bẫy.” Anh ngẩng lên nhìn tôi, “Mẹ kế của anh cùng người đối thủ cấu kết, tráo nhẫn, quay video, ép anh diễn cảnh đó.”

Tôi cười khẩy: “Ép à? Có cầm dao dí vào cổ anh không?”

“Bà ta nắm được điểm yếu trong một hợp đồng của công ty, nếu không làm theo, cổ phiếu sẽ rớt giá, nhân viên sẽ bị ảnh hưởng.” Giọng anh ta gấp gáp, “Anh không còn cách nào khác.”

“Không còn cách nào để giải thích.” Tôi ngắt lời, “Nên dứt khoát diễn cho tôi xem luôn.”