“Nếu lát nữa tớ khóc… cậu đừng dỗ.”

Cô ấy nhướn mày, “Được, vậy tớ ngồi bên cạnh ăn khoai tây, tạo chút âm thanh nền.”

“Nhưng đừng ăn vị rau mùi.”

“Sẽ phá vỡ tình bạn.” Cô ấy nghiêm túc nói.

Tôi bật cười, nhưng hốc mắt lại cay xè, nụ cười và vị mặn cùng lúc va vào nhau trên mặt, như viên đá va vào thành ly.

“Cậu còn yêu hắn không?” Cô ấy hỏi.

“Hôm nay không nói về tình yêu.” Tôi uống hết bát canh, “Hôm nay chỉ nói về sổ đỏ và họ của con.”

“Họ con để cậu quyết.” Cô ấy nói, “Tớ rành luật mà.”

“Nhưng hắn chắc sẽ tranh chấp.”

“Ai tranh, tớ kiện trước.” Cô ấy vỗ vai tôi, “Ngủ đi.”

Tôi đứng dậy đi tắm, nước nóng dội xuống vai lưng như thể ai đó đang giúp tôi rửa sạch từng lớp của hôm nay. Tắm mãi, nước mắt vẫn không rơi, tôi nhìn vào gương mờ sương nói một câu “khá ổn”, nhưng tiếng nước đã che mất tiếng mình.

Ra ngoài, Lâm Mạt đã dọn xong phòng khách. Rèm cửa được kéo một nửa, ánh đèn đường hắt vào một vệt sáng mờ nhạt.

“Nếu cần gì thì gọi tớ.” Cô ấy nói, “Đêm nay tớ không ngủ.”

“Ngày mai cậu còn phải đi làm mà.”

“Tớ xin nghỉ rồi.” Cô ấy vươn vai, “’Bạn thân bị hoại tử hôn nhân cấp tính’, vừa mang tính y học lại chính đáng.”

Tôi bật cười vì cô ấy, rồi chui vào chăn, quay lưng lại phía cửa. Cái bụng được nâng đỡ bởi chăn mềm, như một chiếc thuyền nhỏ neo bên bờ.

Đèn tắt, căn phòng yên tĩnh trở lại, chỉ có tiếng gõ bàn phím thỉnh thoảng từ phòng làm việc bên cạnh, như có ai đó đang ghi sổ, ghi lại tất cả những chuyện hôm nay của tôi.

Trước khi ngủ thiếp đi, tôi lờ mờ nghe thấy điện thoại lại sáng lên một lần nữa, nhưng lần này tôi không nhìn.

Sáng hôm sau bảy rưỡi, chuông báo thức reo. Khi tôi tỉnh dậy, đầu óc rất tỉnh táo, như thể ai đó đã vỗ nhẹ đệm gối cả đêm để tôi ngủ ngon.

Lâm Mạt mang vào một ly sữa nóng.

“Hôm nay không cần kiên cường.” Cô ấy nói, “Chúng ta chỉ đi làm thủ tục.”

“Đi làm thủ tục.” Tôi gật đầu, “Không diễn trò.”

Trước khi ra khỏi nhà, tôi buộc tóc lên, khoác một chiếc áo khoác rộng, người trong gương trông bình tĩnh, và trong sự bình tĩnh ấy có một chút cứng đầu.

“Cậu ngầu lắm.” Lâm Mạt nhận xét ngắn gọn.

“Tớ sợ làm thẩm phán hiểu lầm là đi chụp ảnh.”

“Yên tâm, luật sư trông còn dữ hơn.”

Khi chúng tôi đến văn phòng luật sư vẫn chưa đến tám giờ, cô lễ tân vừa mới cắm hoa, hương thơm nhè nhẹ như thể vừa bọc lại không khí trong căn phòng bằng lớp mới.

Luật sư tên là Chu Trình, khoảng hơn ba mươi, ánh mắt sáng, giọng điệu điềm đạm.

“Trước tiên nói về thực tế, sau đó mới đến mục tiêu.” Anh đưa giấy bút, “Kết quả mà cô mong muốn là gì?”

“Ly hôn.” Tôi nói, “Con theo tôi, anh ấy tay trắng ra đi, quyền thăm nom theo quy định.”

“Về tài sản thì sao?” Anh hỏi.

“Phần cổ phần công ty đứng tên anh ấy thì giữ nguyên.” Tôi nói, “Bất động sản mua trong hôn nhân để lại cho anh ấy, tiền mặt chia cho tôi, dùng cho chi phí mang thai và sinh hoạt.”

“Cô rất rộng lượng.” Chu Trình nói.

“Vì tôi lười cãi nhau.” Tôi đóng nắp bút, “Tôi chỉ muốn ổn định mà sinh con.”

“Được.” Anh gật đầu, “Phương án này khả thi. Nhưng việc ‘tay trắng ra đi’ còn phụ thuộc vào thái độ đối phương. Nếu anh ta không đồng ý, chúng ta có phương án hai — truy cứu lỗi nghiêm trọng trong hôn nhân để đòi thêm bồi thường.”

“Chưa cần dùng.” Tôi nói, “Mình cứ ghi rõ phương án một, để lại phương án dự phòng.”

Anh nhìn tôi một cái, không khuyên thêm, bắt đầu gõ từng điều khoản vào máy tính, vừa gõ vừa giải thích rõ cơ sở pháp lý, giọng không vội, như đang dệt một chiếc lưới chắc chắn không có kẽ hở.

Lâm Mạt ngồi cạnh ghi chú, thỉnh thoảng nhắc tôi mấy thứ còn sót.

“Đừng quên chi phí khám thai và chăm sóc sau sinh.” Cô ấy nói.

“Ghi vào đi.” Tôi cười, “Đến lúc đó cậu là người giám sát.”

“Tớ sẽ giám sát bằng khoai tây chiên vị rau mùi.”

“Phạm pháp.” Tôi phản đối.

Giữa lúc trao đổi, điện thoại tôi rung lên trên bàn họp, màn hình hiện tên “Cố Đình Thâm”, rồi lại tắt.

“Cô có thể nghe máy.” Chu Trình nói, “Nếu đối phương muốn đàm phán, chúng tôi cũng có thể phối hợp.”

“Hôm nay không đàm phán được gì đâu.” Tôi nói, “Để anh ta đi tìm sự thành khẩn của mình.”

“Được.” Anh ấy không nói thêm, tiếp tục làm việc, “Về phần ủy quyền, lát nữa cô sẽ ký. Tôi sẽ soạn thư luật sư gửi đi, đồng thời nộp đơn bảo toàn tài sản để tránh đối phương chuyển nhượng. Nhưng vì cô nói sẽ từ bỏ một phần, chúng tôi sẽ ghi rõ trong thư rằng cô không yêu cầu tranh chấp, tuy nhiên vẫn phải làm thủ tục phòng ngừa.”

“Tôi hiểu.” Tôi nói, “Tôi không muốn kéo anh ta xuống nước trong công ty, nhưng không muốn không có nghĩa là không đề phòng.”

“Cô rất tỉnh táo.” Anh đánh giá.

“Tôi cũng có lúc mơ hồ.” Tôi nghĩ đến chiếc đèn sàn tối qua, “Có lẽ tắt đèn là được.”

Chín rưỡi, chúng tôi rời khỏi văn phòng luật sư, gió hơi lạnh, ánh nắng đổ xuống từ góc phố, chiếu lên những tán lá ven đường.

“Giờ đi đâu?” Lâm Mạt hỏi.

“Đến bệnh viện nộp kết quả.” Tôi cầm sổ khám thai, “Tiện thể ghé cơ quan nộp đơn xin đi làm lại.”

“Hôm nay lịch kín thật.”

“Càng bận càng ít đau.” Tôi cười, “Đó là phương thuốc cá nhân của tớ.”

Khi đến bệnh viện lấy báo cáo, y tá sản khoa nhìn tôi một cái, “Trông tinh thần tốt đấy.”

“Tôi cố gắng thôi.” Tôi nói.

“Dạo này đừng xúc động, đừng thức khuya, đừng tức giận.” Cô y tá đọc như niệm chú, “Đặc biệt là đừng xem video gây kích thích.”

“Tôi đã rút dây tivi rồi.” Tôi trả lời nghiêm túc.

“Còn nữa…” Cô ấy ngập ngừng một chút, “Nếu có chồng đi cùng khám sẽ tốt hơn.”

“Bạn thân tôi rất chuyên nghiệp.” Lâm Mạt vươn tay từ bên cạnh, “Tôi sẽ nhắc cô ấy ăn uống và ngủ đúng giờ.”

Y tá nhìn chúng tôi một cái, rồi gật đầu, “Cũng được.”

Ra khỏi bệnh viện, trời nắng rất đẹp. Tôi ngẩng đầu hít một hơi ánh sáng, trong lòng bỗng dưng bật ra một câu: “Sống cũng không tệ”, như tự tiêm cho mình một liều máu gà không đắt tiền lắm.

Trên đường đến cơ quan, tôi nhắn tin cho sếp cũ, xin gặp năm phút.

Bên kia trả lời rất nhanh: “Đến dưới lầu gọi tôi.”

Tôi đứng trước tòa nhà công ty, bức tường kính phản chiếu bóng tôi, bụng đã nhô rõ — như một lời tuyên bố.

“Cậu chắc muốn quay lại làm việc lúc này?” Lâm Mạt hỏi, “Đừng cố quá.”

“Tớ không định làm người ‘tạm dừng sự nghiệp’ cả đời.” Tôi nói, “Chỉ là tạm nghỉ thôi.”

Khi sếp bước xuống, thấy tôi thì sững lại một chút, rồi nhanh chóng nở nụ cười.

“Trông ổn lắm.” Anh ấy vào thẳng vấn đề, “Muốn quay lại vị trí nào?”

“Bộ phận cũ, sau sinh tôi làm việc từ xa hai tháng, rồi quay lại văn phòng.” Tôi đưa ra bản kế hoạch đã chuẩn bị, “Những việc có thể giao tôi đã liệt kê thành danh sách, mỗi tuần cập nhật.”

Anh ấy đọc qua, gật đầu.