Hôm đó, sau khi khám thai về, tôi đẩy cửa phòng tân hôn ra, tờ siêu âm còn chưa kịp nhét vào túi xách thì đã nhìn thấy dưới chiếc đèn sàn ở giữa phòng khách, Cố Đình Thâm quỳ một gối xuống đất, lòng bàn tay nâng chiếc nhẫn kim cương, nói với Tô Tình: “Lấy anh nhé.”

Không khí như bị chụp kín trong lồng kính, ánh đèn hắt qua vai anh ta đổ dài xuống tấm thảm, sắc bén như một con dao.

“Xin lỗi, tôi đến không đúng lúc rồi.” Tôi đóng cửa lại, sau đó mở ra một lần nữa, xác nhận mình không vào nhầm phòng.

Tô Tình ngẩn người lùi lại một bước.

Cố Đình Thâm vẫn giữ nguyên tay trong không trung.

Tôi trải tờ siêu âm ra bàn trà.

“Là con trai, chân rất dài.” Giọng tôi rất bình thản, “Cảm ơn hai người đã chọn hôm nay để cho tôi một bất ngờ.”

Anh ta như nghẹn thở, đột ngột đứng dậy.

“Tri Hạ, không phải như em thấy đâu.”

“Tôi thấy rất rõ ràng.” Tôi nhìn chiếc nhẫn lấp lánh chói mắt, “Một gối, nhẫn kim cương, lời thoại rất thuần thục.”

Tô Tình mím môi, như muốn giải thích, lại như sợ tôi mở lời trước.

“Cũng là lỗi của tôi.” Tôi cười nhẹ, “Lẽ ra tôi nên gõ cửa trước.”

“Tri Hạ.” Cố Đình Thâm bước nhanh về phía tôi, giọng vội vàng, “Nghe anh nói—”

“Đừng đến gần.” Tôi đặt túi xách lên tay vịn ghế sofa, kéo khóa, rút ra hai tờ giấy, “Đơn ly hôn, tôi đã ký rồi.”

Tờ giấy rơi nhẹ bên chân anh ta, nằm cạnh bóng chiếc hộp nhẫn.

Anh ta sững người, trong mắt thoáng hiện sự hoảng loạn mà tôi rất hiếm thấy.

“Chuẩn bị từ khi nào vậy?”

“Từ khi anh bắt đầu làm thêm đến khuya, điện thoại đặt dấu vân tay còn thêm mật khẩu.” Tôi nói, “Có lẽ từ lúc đó.”

“Anh không có—”

“Không có người thứ ba?” Tôi nhìn Tô Tình, “Hay không có cầu hôn?”

Tô Tình khẽ nói: “Tri Hạ, em không định phá hoại hai người, em chỉ là—”

“Chỉ là tình cờ đi ngang, tình cờ nhận nhẫn, tình cờ nghe thấy anh ấy cầu hôn.” Tôi không nhìn cô ta, “Sự ‘tình cờ’ này giống như con tôi vậy, cũng tình cờ hôm nay được khám là rất khỏe mạnh.”

“Anh không có cầu hôn.” Cố Đình Thâm siết chặt chiếc nhẫn, các đốt ngón tay trắng bệch, “Anh chỉ là—”

“Diễn tập?” Tôi tiếp lời, “Diễn lời thoại cho lễ cưới tương lai, tiện chọn luôn nơi tập dượt là phòng tân hôn của chúng ta.”

Anh ta thở gấp.

“Bình tĩnh lại.” Anh nói.

“Tôi rất bình tĩnh.” Tôi kéo vali từ cửa vào, “Bình tĩnh đến mức đã phân loại quần áo, giấy tờ quan trọng để riêng, sổ khám thai cũng mang theo.”

Tiếng kéo khóa nghe rõ mồn một trong sự yên lặng.

“Em định đi đâu?” Anh ta chặn trước mặt tôi.

“Trước khi cơ quan ly hôn mở cửa, tôi sẽ đến nhà bạn thân tôi trước.” Tôi nói, “Ghế sofa của cô ấy mềm hơn cái này.”

“Chúng ta có thể nói chuyện.”

“Chúng ta đã nói rất nhiều lần.” Tôi kéo tay cầm vali, “Anh nói anh bận, tôi nói tôi có thể chờ. Anh nói dự án cần đẩy mạnh, tôi nói con cái không gấp. Giờ thì không cần nói nữa.”

“Tri Hạ.” Giọng anh ta trầm xuống, “Chuyện hôm nay có vấn đề.”

“Có vấn đề không phải là hôm nay.” Tôi nhìn anh, “Mà là từ lâu rồi, khi anh thay ‘chúng ta’ thành ‘tôi’.”

Tô Tình bước lên một bước, tay đan vào nhau, “Hay là… tôi tránh đi trước.”

“Được.” Tôi gật đầu, “Cảm ơn.”

Cô ấy đi đến cửa, rồi dừng lại, “Tri Hạ, xin lỗi.”

Tôi cười nhẹ, “Cô không cần xin lỗi tôi, cô đâu có kết hôn với tôi.”

Cửa đóng lại, thế giới chỉ còn lại hai người chúng tôi và chiếc đèn sàn không đúng lúc đó.

“Tôi không định phản bội em.” Anh ta khó khăn lên tiếng, “Tôi cũng không định cưới cô ấy.”

“Vậy anh chỉ muốn tập luyện chia tay với tôi.” Tôi nói, “Tôi phối hợp.”

Anh ta ngẩng đầu lên, trong mắt thoáng qua một tia chật vật.

“Tôi sẽ giải thích rõ ràng mọi chuyện.”

“Giải thích rõ ràng cũng không ảnh hưởng đến việc chúng ta ly hôn.” Tôi đưa tập hồ sơ cho anh ta, “Nhà đứng tên anh, con đứng tên tôi. Anh tay trắng ra đi, tôi mang theo một cái nồi một cái bát, công bằng.”

“Em đang đánh cược rằng anh sẽ đồng ý?” Giọng anh ta lạnh hơn, như thể vừa nắm được chiếc xương sống cuối cùng để gượng dậy.

“Không phải đánh cược.” Tôi nói, “Là thông báo.”

Anh ta nhìn tôi rất lâu, như muốn tìm ra một con đường quay về quá khứ từ khuôn mặt tôi.

“Em đang mang thai con anh.” Anh nói.

“Ừ.” Tôi gật đầu, “Thằng bé rất khỏe, bác sĩ nói giống anh, chân dài, đầu to, sau này sinh thường sẽ khá vất vả.”

Tôi gấp tờ siêu âm lại, nhét vào túi xách.

“Còn về việc cha đứa bé là ai, giấy khai sinh có một ô tên ‘trống’, trống vậy mà lại thấy đẹp.”

Anh hít sâu một hơi, như muốn đè nén gì đó, “Em nhất định phải nói như vậy sao?”

“Hôm nay tôi thấy anh cầu hôn.” Tôi kéo vali đến cửa, “Ngôn từ chỉ là chú thích, hình ảnh mới là bằng chứng.”

Anh ta đột nhiên đưa tay chặn cửa.

“Đừng đi.” Anh nói, “Ít nhất… cho anh một đêm.”

Tôi nhìn bàn tay anh, khớp xương nhô ra, lòng bàn tay có vết chai mỏng — là dấu tích của những năm tháng chèo chống công ty, lái xe, ký hợp đồng.

“Cố Đình Thâm.” Tôi nhẹ giọng gọi tên anh, “Anh có từng nhận ra, điều mà chúng ta làm giỏi nhất… là đẩy nhau ra xa.”

“Anh không đẩy em.” Anh khẽ nói, “Anh chỉ là… không quay đầu lại.”

“Vậy cũng đủ rồi.” Tôi kéo cửa ra ngoài, “Tôi không đứng nguyên một chỗ chỉ để chờ ai đó học cách quay lại.”

Cửa mở hé ra một khe, gió lạnh len vào từ đó, thổi tung mép rèm cửa, như có ai trong nhà đang thở dài.

Anh không nói gì thêm, từ từ buông tay xuống.

Tôi kéo vali ra ngoài, then cửa khép lại phía sau, vang lên một tiếng “cạch” dứt khoát.

Ra đến thang máy, tôi gọi cho Lâm Mạt.

Cô ấy bắt máy rất nhanh.

“Cậu ra rồi à?” Cô hỏi.

“Ừ.” Tôi đang chờ thang máy, “Kết quả khám thai rất tốt, con khỏe.”

“Còn cậu thì sao?”

“Cũng khỏe.” Tôi nghiêng mặt nhìn gương thang máy, mặt mình có hơi tái, “Chỉ là cuộc hôn nhân chết rồi.”

Cô ấy im lặng một lát.

“Đến chỗ mình đi.” Cô nói, “Ghế sofa vừa phơi nắng xong, sạch sẽ.”

“Được.” Tôi cười nhẹ, “Tiện thể mượn cân nhà cậu cân thử vali, tớ nghi ngờ mình đã kéo theo cả trái tim anh ta.”

“Đừng nói đùa như vậy.”