Tôi nuôi một bể thủy sinh có cá neon, ba mươi bảy con, con nào con nấy đều là những cái máy nói.
Khương Bách không biết chúng biết nói, càng không biết tôi nghe hiểu được.
Lúc yêu nhau, anh ta đến nhà tôi, cả đàn cá liền nổ tung:
“Đến rồi đến rồi, người đàn ông kia lại đến rồi!”
“Hôm nay anh ta mang trà sữa đó, nữ chủ nhân mau mở cửa đi!”
Sau khi kết hôn, chúng càng khoa trương hơn, ngày nào cũng tường thuật trực tiếp từng hành động của Khương Bách cho tôi nghe.
“Nam chủ nhân nhìn chằm chằm gương mặt đang ngủ của nữ chủ nhân suốt ba phút, biến thái quá, lãng mạn quá.”
Tôi sống hạnh phúc suốt bốn năm trong sự bầu bạn của đám sinh vật nhỏ bé lắm lời này.
Cuối tuần trước đi công tác về, tôi về nhà sớm hơn dự định.
Đẩy cửa bước vào, tôi theo thói quen dựng tai lên nghe.
Nhưng trong bể cá lại im phăng phắc.
Ba mươi bảy con cá đồng loạt co rúm sau đám rong thủy sinh.
Rất lâu, rất lâu sau, mới có một giọng nói khe khẽ bay ra:
“Cô ấy… về rồi.”
“Đừng nói nữa, đừng nói nữa.”
“Nhưng tôi nhịn không nổi, lúc nữ chủ nhân không ở nhà, người phụ nữ kia đã ngủ trên giường của cô ấy.”
…
