“Có ý nghĩa chứ.” Tôi nói. “Hôm nay em mới phát hiện, hóa ra nói lý với anh thú vị đến vậy.”

Tôi đứng lên, người vẫn hơi lảo đảo.

“Em đã ký thỏa thuận rồi. Anh ký hay không tùy anh. Chín giờ sáng mai, trước cửa Cục Dân chính, em chờ anh.”

Nói xong, tôi xoay người bỏ đi.

“Em đi đâu!” Cố Thành quát phía sau.

“Đi đến một nơi không có gia quy.”

Tôi không quay đầu, đi thẳng về phòng ngủ.

Mở tủ quần áo, bên trong đầy ắp quần áo của tôi.

Rất nhiều món là Cố Thành mua, đến nhãn mác còn chưa tháo.

Anh thích nhìn tôi mặc đủ loại quần áo khác nhau, giống như đang trang điểm cho một con búp bê.

Tôi kéo ra một chiếc vali.

Chỉ lấy vài chiếc áo phông cũ ở sâu bên trong, quần bò, cùng căn cước, sổ hộ khẩu và thẻ ngân hàng.

Trong chiếc thẻ đó là mấy chục nghìn tệ cuối cùng bố mẹ để lại cho tôi.

Tôi vẫn luôn không động đến.

Đóng vali lại, kéo cần lên.

Tôi đẩy vali ra khỏi phòng ngủ.

Cố Thành và Trương Cầm đứng trong phòng khách như hai vị thần giữ cửa.

Biểu cảm của Cố Thành đã từ khó hiểu biến thành tức giận.

“Châu Nhuệ, anh ra lệnh cho em, đặt vali xuống.”

Giọng anh chẳng khác gì đang ra lệnh cho cấp dưới trong công ty.

Tôi mặc kệ, đi thẳng về phía cửa.

“Cô bước ra khỏi cánh cửa này thì đừng hòng quay lại!” Trương Cầm gào lên phía sau.

Tôi dừng bước.

Quay đầu nhìn bà ta.

“Cảm ơn bà.”

Tôi nói.

“Vốn dĩ tôi cũng không định quay lại.”

Dường như thái độ bình tĩnh của tôi hoàn toàn chọc giận Cố Thành.

Anh sải một bước tới, chắn trước mặt tôi.

“Em nhất định phải làm ầm ĩ đến mức này sao?”

“Là anh đẩy mọi chuyện đến mức này.” Tôi nhìn vào mắt anh, nói từng chữ. “Cố Thành, chính tay anh đã định giá rõ ràng cuộc hôn nhân của chúng ta, viết lên tờ giấy phạt đó.”

Anh nghẹn lại vì lời tôi.

Tôi vòng qua anh, đặt tay lên tay nắm cửa.

“Em nói lần cuối. Chín giờ sáng mai, Cục Dân chính. Đừng đến muộn.”

“Anh không đi!” Anh gào lên. “Anh sẽ không ly hôn! Em bỏ ý định đó đi!”

“Anh sẽ đi.”

Tôi mở cửa, gió đêm lạnh lẽo thổi vào, khiến đầu óc hỗn loạn của tôi tỉnh táo trong chốc lát.

“Bởi vì anh biết, một người vợ không tuân thủ quy tắc của anh thì giữ lại cũng chẳng có tác dụng gì.”

Nói xong, tôi bước ra ngoài.

Cánh cửa phía sau đóng “rầm” một tiếng.

Tôi không quay đầu.

Kéo vali đi vào thang máy.

Trong tấm gương của thang máy phản chiếu một người phụ nữ sắc mặt trắng bệch nhưng ánh mắt lại sáng đến lạ thường.

Đó là tôi.

Cũng là một tôi hoàn toàn xa lạ.

Thang máy xuống tầng một.

Tôi bước ra khỏi tòa nhà, đèn đường trong khu dân cư kéo chiếc bóng của tôi thật dài.

Điện thoại trong túi rung lên.

Tôi lấy ra, trên màn hình hiện hai chữ “chồng”.

Tôi nhìn hai chữ ấy thật lâu.

Sau đó bấm từ chối.

Anh lập tức gọi lại.

Tôi lại tắt.

Lần thứ ba.

Lần thứ tư.

Tôi dừng bước, bắt máy.

“Châu Nhuệ! Em lập tức quay về cho anh!” Tiếng gầm của Cố Thành truyền từ đầu dây bên kia tới.

Tôi đưa điện thoại ra xa tai một chút.

“Cố Thành.”

Giọng tôi rất bình tĩnh.

“Trước đây, có phải em quá nghe lời rồi không?”

Anh sững lại.

“Gì cơ?”

“Không có gì.” Tôi cúp máy, mở danh bạ, tìm tên anh.

Nhấn giữ.

Xóa liên hệ.

Sau đó chặn số.

Làm xong tất cả, tôi cảm thấy lỗ kim trên cánh tay dường như không còn lạnh đến vậy nữa.

03

Tôi kéo vali, không mục đích đi trên phố.

Gió đêm thổi lên mặt rất lạnh, nhưng cũng khiến đầu óc đang mơ hồ của tôi tỉnh táo hơn nhiều.

Tôi cần tìm một nơi ở.

Mở bản đồ trên điện thoại, tìm khách sạn gần đây.

Tôi chọn một khách sạn bình dân trông khá sạch sẽ rồi đi theo chỉ đường.

Cô gái ở quầy lễ tân nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn chiếc vali bên cạnh.

Ánh mắt hơi tò mò nhưng không hỏi gì.

“Một phòng đơn.”

“Vâng, xin chị xuất trình giấy tờ tùy thân.”

Đăng ký, trả tiền, nhận thẻ phòng.

Bước vào phòng, một mùi thuốc khử trùng xộc tới.

Tôi dựng vali vào góc tường rồi cả người ngã xuống giường.

Giường rất cứng.

Đèn trên trần chói mắt.

Tôi nhắm mắt.

Trong bóng tối, cảm giác chóng mặt lại ập đến.

Là hậu quả của việc hiến máu.

Cũng là cơn bão do mấy năm hôn nhân vừa qua cuộn lên trong đầu tôi.

Tôi và Cố Thành là bạn học đại học.

Anh là người theo đuổi tôi.

Khi đó anh tràn đầy nhiệt huyết, trong hội sinh viên luôn mạnh mẽ, quyết đoán.

Anh nói, Châu Nhuệ, em giống như một mặt hồ tĩnh lặng, có thể xoa dịu mọi nóng nảy trong anh.

Tôi tin.

Sau khi tốt nghiệp, anh muốn khởi nghiệp, tôi lấy toàn bộ tiền tiết kiệm của mình ra ủng hộ.

Khi công ty đi vào ổn định, anh cầu hôn tôi.

Anh nói, Châu Nhuệ, em đừng đi làm nữa, anh nuôi em. Em chỉ cần chăm sóc gia đình thật tốt, làm bến cảng bình yên nhất của anh.

Tôi lại tin.

Tôi nghỉ việc, trở thành nội trợ toàn thời gian.

Ban đầu mọi thứ đều rất tốt.

Anh nhớ ngày kỷ niệm của chúng tôi, mua quà cho tôi, ở bên tôi mỗi khi tôi ốm.

Bắt đầu thay đổi từ khi nào?

Có lẽ là sau khi công ty phát triển lớn hơn.

Anh ngày càng bận, thời gian về nhà ngày càng muộn.

Anh bắt đầu mang cách quản lý công ty về áp dụng trong gia đình.

Anh lập ra bộ “gia quy” hoang đường ấy.