Trước quầy ngân hàng, tôi đang chuẩn bị rút khoản tiền đền bù giải tỏa căn nhà cũ.

Nhân viên giao dịch lại mỉm cười nói:

“Cha mẹ anh nói số tiền này phải dùng làm sính lễ cho em trai anh, đã thay anh làm thủ tục chuyển khoản rồi ạ.”

Tôi nhìn giấy xác nhận của cô nhi viện vừa nhận được trong điện thoại, bình tĩnh đáp một câu:

“Tôi không có em trai, cũng không có cha mẹ.”

Nụ cười của nhân viên giao dịch cứng đờ trên mặt, y như hệ thống bị treo máy.

Còn tôi chỉ muốn biết — ba “người thân” mà tôi chưa từng gặp mặt này rốt cuộc trông như thế nào.

Chương 1

Tôi tên là Giang Bắc.

Shipper giao đồ ăn, hai mươi lăm tuổi, độc thân.

Lớn lên trong cô nhi viện.

Bốn điều này gộp lại, trên thị trường xem mắt cơ bản chẳng khác nào người vô hình.

Nhưng hôm nay thì khác.

Hôm nay, tôi sắp trở thành người có một triệu tám trăm bảy mươi nghìn tiền đền bù giải tỏa.

Đối với những hộ cố thủ được đền bù mấy căn nhà, con số này chẳng đáng nhắc tới.

Nhưng đối với một người mà tài sản đắt nhất đứng tên mình là chiếc xe điện, khoản tiền này đã đủ để tôi nằm trong chăn cười tỉnh ba lần.

Sáng sớm tôi xin nghỉ.

Mặc chiếc áo khoác duy nhất không có logo nền tảng giao đồ ăn, cưỡi xe điện đến chi nhánh Thành Nam.

Xếp hàng bốn mươi phút.

Một ông cụ phía trước gửi tiết kiệm định kỳ ba nghìn tệ, nhân viên giao dịch giải thích cho ông ấy nửa tiếng cách tính lãi suất.

Tôi đứng nghe từ đầu đến cuối, suýt nữa tưởng mình đang học toán cao cấp.

Cuối cùng cũng đến lượt tôi.

Chứng minh thư, thỏa thuận giải tỏa, thẻ ngân hàng, đủ bộ ba món được đẩy qua ô cửa.

“Xin chào, tôi muốn rút tiền.”

Nhân viên giao dịch là một cô gái trẻ, tóc ngắn, đeo kính gọng tròn, trên thẻ tên viết “Chu Vũ Đồng”.

Cô ấy nhận giấy tờ, gõ lạch cạch trên máy tính một lúc.

Sau đó ngẩng đầu.

Mỉm cười.

Kiểu nụ cười dịch vụ được đào tạo tiêu chuẩn hóa, áp dụng được cho mọi hoàn cảnh.

“Anh Giang, khoản tiền này của anh…”

Cô ấy dừng lại một chút.

“Cha mẹ anh hôm qua đã đến rồi ạ, nói số tiền này dùng làm sính lễ cho em trai anh, đã làm xong thủ tục chuyển khoản rồi.”

Não tôi đứng hình ba giây.

Không phải vì tiền mất.

Mà vì từng từ khóa trong câu nói này đều đang thách thức giới hạn nhận thức của tôi.

Cha mẹ?

Em trai?

Sính lễ?

Ba từ này với quỹ đạo cuộc đời Giang Bắc tôi, không có nổi nửa li giao nhau.

“Cha mẹ mà cô nói,” tôi nhìn chằm chằm cô ấy, “tên là gì?”

Cô ấy cúi đầu lật hồ sơ:

“Triệu Đức Quý, Lưu Xuân Hoa. Quan hệ đăng ký là cha và mẹ. Chủ tài khoản nhận tiền là Triệu Bằng, quan hệ đăng ký là em trai.”

Triệu Đức Quý. Lưu Xuân Hoa. Triệu Bằng.

Sống hai mươi lăm năm, lần đầu nghe thấy.

“Họ mang theo giấy tờ gì?”

“Sổ hộ khẩu, chứng minh thư, còn có một giấy xác nhận quan hệ thân thuộc. Thủ tục khá đầy đủ.”

Trong giọng cô ấy thậm chí còn mang theo chút ý mừng thay cho tôi.

Có lẽ tưởng là người một nhà đã bàn bạc xong rồi.

Tôi không vội nổi giận.

Tôi lấy điện thoại ra, mở một tệp PDF nửa tháng trước tôi cố ý đến cô nhi viện làm bổ sung.

Bên trên đóng hai con dấu đỏ chót của Cục Dân chính và Cô nhi viện Triều Dương, giấy trắng mực đen ghi rõ:

“Giang Bắc, nam, ngày 12 tháng 3 năm 1999 được đưa đến Cô nhi viện Triều Dương, thông tin cha mẹ ruột không rõ, không có bất cứ hồ sơ đăng ký thân nhân nào.”

Tôi xoay màn hình về phía ô cửa.

“Nhìn rõ chưa?”

Nụ cười của Chu Vũ Đồng từng lớp từng lớp bong ra.

Cô ấy nhìn điện thoại, lại nhìn máy tính, đối chiếu qua lại ba lần.

Biểu cảm trên mặt từ mỉm cười biến thành mờ mịt, từ mờ mịt biến thành hoảng hốt.

“Chuyện này… sao có thể…”

“Làm phiền gọi quản lý của các cô ra đây.”

Cô ấy đẩy ghế đứng bật dậy, chạy vội vào phía sau.

Hai phút sau, một người đàn ông trung niên mặc vest tối màu, tóc chải chuốt không lệch một sợi, bước nhanh ra.

Thẻ tên: Trần Chí Viễn, quản lý chi nhánh.

Ông ta xem giấy xác nhận cô nhi viện của tôi.

Lại mở hồ sơ chuyển khoản hôm qua.

Sắc mặt dần dần trắng bệch.

Một triệu tám trăm bảy mươi nghìn, bị hai người không rõ lai lịch dùng một bộ giấy tờ giả chuyển đi.

Tuy nói tiền vẫn chưa bị rút ra, nhưng chuyện này mà truyền ra ngoài, thành tích năm nay của ông ta có thể đem đi dán tường được rồi.

“Anh Giang.”

Ông ta hắng giọng, giọng nói cố gắng giữ bình tĩnh.

“Khoản chuyển khoản này chúng tôi sẽ lập tức đóng băng, hiện tại tiền vẫn còn trong tài khoản, sẽ không có bất kỳ tổn thất nào.”

Tay ông ta đặt trên bàn, đầu ngón tay hơi run.

“Khâu thẩm tra của ngân hàng đúng là có sơ suất, sau này chúng tôi nhất định…”

Tôi giơ tay ngắt lời ông ta.

“Trước tiên không nói chuyện đó.”

“Hai người hôm qua có để lại phương thức liên lạc không?”

Quản lý Trần gật đầu.

“Gọi họ đến đây.”

Ông ta ngẩn ra một chút.

Tôi ngả người dựa vào lưng ghế.

“Sống hai mươi lăm năm vẫn không biết ‘cha mẹ’ mình trông như thế nào, dù sao cũng phải gặp một lần chứ.”

“Gọi họ đến đây, tôi nhận mặt người thân trực tiếp.”

Quản lý Trần cầm điện thoại.

Đầu bên kia bắt máy rất nhanh, líu ríu nói một tràng, giọng nghe còn khá hưng phấn.

Trong suốt quá trình, quản lý Trần chỉ nói một câu:

“Xin chào, về khoản chuyển khoản hôm qua, còn một thủ tục nhỏ cần ông bà đích thân đến bổ sung.”

Cúp điện thoại.

“Nói hai mươi phút nữa đến.”

Vậy thì đợi.

Dù sao hôm nay tôi cũng đã xin nghỉ, không cần đi giao đồ ăn.

Cứ coi như xem một vở kịch miễn phí.

Tôi liếc nhìn đại sảnh.

Mấy ông bà đang đợi gọi số gần đó, tai đã sớm dựng lên.

Một cậu thanh niên ở quầy bên cạnh đến làm thẻ tín dụng, làm xong thủ tục rồi vẫn lì ở đó không đi, giả vờ nhìn điện thoại, tròng mắt cứ đảo về phía này.

Tôi hiểu họ.

Có những chuyện náo nhiệt, bỏ lỡ rồi sẽ hối hận cả đời.

Hai mươi ba phút sau.

Cửa kính ngân hàng bị đẩy mạnh ra.

Một luồng gió lạnh tràn vào, kèm theo giọng nói xuyên thấu cực mạnh của một phụ nữ trung niên.

“Con trai của mẹ ơi——!”

Vở hay chính thức mở màn.

Chương 2

Người lao vào là một phụ nữ trung niên mặc áo bông đỏ.

Đầu uốn xoăn tít, trên mặt trát lớp phấn nền rẻ tiền, phấn mắt tô chẳng khác gì bảng pha màu.

Sau lưng bà ta là một người đàn ông cao gầy, mặc áo khoác da đen, tóc vuốt keo bóng loáng, miệng ngậm nửa điếu thuốc, vào cửa mới nhớ ra phải dập, tiện tay nhét luôn vào túi.

Hai người lao thẳng đến quầy.

Vành mắt người phụ nữ lập tức đỏ lên, nước mũi nước mắt cùng bay, hai tay dang rộng nhào về phía tôi.

“Con ơi! Mẹ cuối cùng cũng tìm được con rồi! Mẹ tìm con hơn hai mươi năm rồi!”

Tôi lách eo, nhường sang bên nửa bước.

Bà ta vồ hụt, bụng đập vào cạnh quầy, “xì” một tiếng.

Chị đại à, chúng ta lần đầu gặp mặt, vừa lên đã áp sát thế này, người ăn vạ cũng không nhiệt tình bằng chị đâu.

Nhưng rõ ràng bà ta đã luyện qua.

Đập vào quầy cũng không ảnh hưởng đến màn biểu diễn.

Bà ta lùi lại một bước, đứng giữa đại sảnh, một tay đấm ngực, một tay lau nước mắt, giọng nói có thể xuyên qua hai tầng lầu.

“Đứa con số khổ của mẹ ơi——”

“Năm đó trong nhà thật sự đói đến mức không mở nổi nồi, chân cha con bị ngã gãy không làm việc được, trong nhà đến gạo cũng không có, mẹ mới bất đắc dĩ đưa con đi…”

Bà ta khóc đến gọi là tình cảm dạt dào, bọt nước mũi cũng trào ra.

Mấy bà cô bên cạnh đợi số đã bắt đầu móc khăn giấy.

Có một bà cụ thậm chí đỏ cả vành mắt, nhỏ giọng lẩm bẩm:

“Đáng thương quá, cuối cùng cả nhà cũng đoàn tụ…”

Tôi đứng nguyên tại chỗ, hai tay đút túi, không nhúc nhích.

Đợi bà ta khóc đủ rồi, tôi mới mở miệng.

“Diễn xong chưa?”

Tiếng khóc của người phụ nữ khựng lại.

“Con ơi, con nói gì…”

“Tôi nói,” tôi lấy điện thoại trong túi ra, mở trang giấy xác nhận của cô nhi viện, “tôi được đưa đến cô nhi viện ngày 12 tháng 3 năm 1999. Người đưa tôi đi là một tài xế taxi, ông ấy nhặt được tôi bên cạnh thùng rác ven đường.”

“Khi đó trên người tôi không có bất kỳ thông tin nào, không có giấy nhắn, không có tên, đến một mảnh vải bọc cũng không có.”

“Thông tin đăng ký của cô nhi viện là — cha mẹ ruột không rõ.”

Tôi đưa điện thoại về phía trước.

“Nếu bà là mẹ tôi, bà nói cho tôi biết, lúc bà vứt một đứa trẻ sơ sinh bên cạnh thùng rác, bà mặc quần áo màu gì?”

Nước mắt của người phụ nữ vẫn treo trên mặt, nhưng môi bắt đầu run lên.

Bà ta quay đầu nhìn người đàn ông phía sau.

Gã cao gầy tên Triệu Đức Quý kia ánh mắt lóe lên, tiến lên một bước, vỗ vai người phụ nữ.

“Con à, nghe cha nói…”

“Tôi không hỏi ông.” Tôi nhìn người phụ nữ. “Tôi hỏi bà ấy.”

“Quần áo màu gì?”

Đại sảnh yên lặng.

Ngay cả cậu thanh niên ở quầy bên cạnh giả vờ xem điện thoại cũng khóa màn hình, trực tiếp quang minh chính đại nhìn sang.

Miệng người phụ nữ há ra rồi khép lại, khép lại rồi lại há ra.

“Khi… khi đó hoảng quá, không nhớ rõ…”

“Không nhớ rõ.”

Tôi gật đầu.

“Vậy tôi hỏi câu đơn giản hơn. Bà nói bà tìm tôi hơn hai mươi năm, bà tìm được tôi thông qua kênh nào?”

“…”

“Tên tôi là do cô nhi viện đặt, hộ khẩu của tôi là mười tám tuổi tự đi làm, địa chỉ chứng minh thư là số nhà của cô nhi viện. Bà biết tôi tên Giang Bắc bằng cách nào? Biết tôi có tiền đền bù giải tỏa bằng cách nào?”

Trên mặt người phụ nữ, dưới lớp phấn nền rẻ tiền kia, sắc máu đang từng chút một rút sạch.

Triệu Đức Quý ngồi không yên nữa.

Ông ta bước mạnh lên trước một bước, trên mặt chất đầy nụ cười, kiểu cười đặc trưng của dân giang hồ, nhờn nhợt, tự cho là thân thiện.

“Con trai, nghe cha giải thích…”

“Đừng gọi tôi là con trai.”

Giọng tôi chẳng có dao động gì.

“Nếu ông là cha tôi, bây giờ có thể đi xét nghiệm ADN. Bệnh viện ở ngay bên kia đường, đi bộ năm phút.”

“Chi phí tôi trả.”

“Đi ngay bây giờ.”

Nụ cười của Triệu Đức Quý cứng trên mặt.

Ông ta liếm môi, tròng mắt đảo hai vòng.

“Chuyện… xét nghiệm đó vừa đắt vừa phiền phức, người một nhà chúng ta cần gì phải…”

“Người một nhà?”

Tôi bật cười.

Là cười thật.

“Hai người hôm qua cầm một bộ giấy tờ giả, chuyển đi một triệu tám trăm bảy mươi nghìn trong tài khoản của tôi.”

“Hôm nay bị gọi quay lại, còn tưởng là đến bổ sung thủ tục.”

“Kết quả phát hiện chủ nhân số tiền đang đứng ngay đây.”

“Bây giờ hai người nói với tôi là người một nhà?”

Trong đại sảnh vang lên tiếng hít khí lạnh.

Mấy bà cô kia vẫn còn nắm khăn giấy trong tay, nhưng biểu cảm đã từ cảm động chuyển thành khiếp sợ.

Vành mắt đỏ của bà cụ còn chưa tan, miệng đã há thành hình chữ O.

Cậu thanh niên bên cạnh trực tiếp đứng dậy.

Sắc mặt Triệu Đức Quý thay đổi.

Không phải xấu hổ, mà là tức giận.

Kiểu biểu cảm thẹn quá hóa giận sau khi bị vạch trần trước mặt mọi người.

Ông ta ép lên trước một bước, hạ giọng:

“Thằng nhóc này nói chuyện kiểu gì vậy? Chúng ta là cha mẹ ruột của mày, có sổ hộ khẩu, có giấy xác nhận…”

“Giả.”

Giọng quản lý Trần vang lên từ phía sau.

Trong tay ông ta cầm một xấp giấy in, sắc mặt xanh mét.

“Chúng tôi đã liên hệ với đồn cảnh sát, giấy xác nhận quan hệ thân thuộc mà hai vị cung cấp không tra được bất kỳ hồ sơ lưu trữ nào trong hệ thống công an.”

“Nói cách khác…”

Ông ta đập xấp giấy lên quầy.

“Làm giả giấy tờ cơ quan nhà nước, lừa đảo tổ chức tài chính, số tiền liên quan một triệu tám trăm bảy mươi nghìn.”

“Hai vị, con số này đủ để bị phán trên mười năm rồi.”

Chân Lưu Xuân Hoa mềm nhũn, trực tiếp ngồi bệt xuống đất.