Tất cả mọi chuyện đều là tôi nhường.

Việc duy nhất anh làm là đứng ở giữa, bảo tôi sang trái, bảo tôi sang phải, bảo tôi lùi một bước, bảo tôi nhịn một chút.

Đây chính là cái gọi là “những việc anh làm vì cái nhà này”.

Tôi chụp màn hình những tin nhắn đó, gửi cho luật sư Lý.

Luật sư Lý trả lời một câu: “Những thứ này đều có thể làm bằng chứng. Cô lưu giữ cẩn thận.”

Bốn ngày trước phiên tòa.

Chu Minh Viễn tìm đến khách sạn.

Anh đứng bên cạnh cửa xoay.

Tóc rối, sắc mặt rất kém, trong mắt đầy tia máu.

Thấy tôi, anh bước nhanh tới.

“Tĩnh .”

Tôi lùi lại một bước.

“Đừng đến gần tôi. Lệnh bảo vệ vẫn còn hiệu lực.”

Anh dừng lại.

“Anh không đến gây phiền phức cho em. Anh chỉ muốn nói chuyện với em.”

“Không có gì để nói.”

“Tĩnh —”

“Anh đi đi.”

Anh không động đậy.

“Anh biết anh sai rồi. Anh thật sự biết. Chị anh đang tìm nhà rồi, tuần sau là dọn đi được. Phòng ngủ chính anh đã dọn lại, sơn mới một lượt, rèm cửa cũng thay mới. Em về với anh xem thử, được không?”

Anh nói rất chân thành.

Thật sự trông rất giống như thật.

Tôi nhìn anh.

“Chu Minh Viễn.”

Tôi gọi tên anh.

Anh ngẩng đầu lên.

“Căn nhà kia ngày kia sẽ sang tên. Chủ mới đã chuyển phần tiền còn lại rồi. Chị anh bắt buộc phải dọn đi trước thời điểm đó, nếu không chính là chiếm giữ bất động sản của người khác. Hậu quả này, anh gánh không nổi đâu.”

Mặt anh cứng đờ.

“Em… em thật sự bán rồi?”

“Bán rồi.”

“Căn nhà chúng ta đã ở ba năm, em cứ thế bán đi?”

“Căn nhà em đã ở ba năm, các người cứ thế bắt em ở phòng làm việc?”

Anh há miệng, không nói được gì.

“Miệng anh nói người một nhà. Nhưng trong cái nhà này, chỉ có các người là người một nhà, còn em là người ngoài. Các người ở nhà của em, tiêu tiền của em, chen lấn em, chiếm chỗ của em, cuối cùng còn muốn bán nhà của em để đổi sang căn lớn hơn. Chu Minh Viễn, có phải các người chưa bao giờ xem em là một con người đang sống không? Trong mắt các người, em chỉ là một cuốn sổ đỏ, một thẻ ngân hàng, một món đồ sẽ không phản kháng thôi đúng không?”

Mặt anh trắng dần từng chút một.

“Trong lòng anh không có em.” Tôi nhìn anh nói. “Trong lòng anh chỉ có chính anh.”

“Không phải—”

“Nếu trong lòng anh có em, anh sẽ không đón cả nhà chị anh tới khi bác sĩ đã nói em cần yên tĩnh. Nếu trong lòng anh có em, anh sẽ không đuổi em vào phòng làm việc, nhường phòng ngủ chính của em cho chị anh.”

“Cho nên anh không cần đến nữa. Lời xin lỗi của anh, sự hối hận của anh, lời hứa của anh, em không tin một điều nào.”

Nói xong, tôi xoay người đi.

Anh gọi tôi từ phía sau.

“Lưu Tĩnh !”

Tôi không quay đầu.

Vào thang máy, cửa đóng lại.

Lúc đó tôi mới phát hiện tay mình đang run.

Ba năm rồi.

Những lời ba năm chưa nói, hôm nay tôi nói hết.

Ngày hòa giải trước phiên tòa.

Chu Minh Viễn đến rất sớm.

Anh đi một mình.

Không dẫn mẹ, cũng không dẫn chị anh.

Có lẽ luật sư Lý đã cảnh cáo anh.

Anh ngồi ở ghế bị đơn. Thấy tôi bước vào, mắt anh sáng lên một chút.

Tôi dời tầm mắt.

Hòa giải viên là một phụ nữ hơn năm mươi tuổi, trông rất ôn hòa.

Bà hỏi tình hình cơ bản của hai bên trước, sau đó bắt đầu hòa giải.

“Yêu cầu của nguyên đơn Lưu Tĩnh  là ly hôn, tài sản phân chia theo thỏa thuận. Bị đơn Chu tiên sinh, anh có đồng ý ly hôn không?”

Chu Minh Viễn đứng dậy.

“Không đồng ý.”

“Lý do là gì?”

“Tình cảm của chúng tôi chưa rạn nứt. Cô ấy vì sức khỏe không tốt, cảm xúc không ổn định nên mới bốc đồng đưa ra yêu cầu này. Chúng tôi kết hôn ba năm, chưa từng xảy ra mâu thuẫn mang tính nguyên tắc. Tôi vẫn luôn chăm sóc cô ấy, cô ấy cũng luôn đối xử rất tốt với gia đình này. Tôi nghĩ chúng tôi có thể hàn gắn.”

Hòa giải viên nhìn sang tôi.

“Lưu Tĩnh , cô có đồng ý với lời anh ấy nói không?”

Tôi đứng dậy.

“Không đồng ý.”

“Mời cô nói lý do.”

Tôi lấy từ trong túi ra một tập hồ sơ.

Bên trong là bản sao của tất cả chứng cứ.

Bệnh án, chỉ định của bác sĩ, ghi âm, tin nhắn, video.

Từng phần từng phần được đặt lên bàn.

“Đây là nhà cưới của chúng tôi, do bố mẹ tôi bỏ tiền mua, đăng ký dưới tên tôi. Ba năm kết hôn, toàn bộ tiền điện nước, phí quản lý, chi phí lặt vặt đều do cá nhân tôi chi trả. Tiền tiết kiệm chung sau hôn nhân là ba trăm bảy mươi nghìn tệ, do anh ta quản lý. Mỗi tháng tôi chi khoảng tám nghìn tệ cho sinh hoạt, anh ta khoảng ba nghìn tệ, phần còn lại đi đâu không rõ.”

“Đây là báo cáo kiểm tra sức khỏe nửa năm trước của tôi. Sau phẫu thuật tứ chứng Fallot, chức năng tim cấp độ hai. Trong chỉ định của bác sĩ ghi rõ: cần môi trường yên tĩnh, tránh mệt mỏi, tránh dao động cảm xúc.”

“Đây là dòng thời gian cả nhà chị anh ta chuyển vào. Ngay hôm đó, anh ta đã biến phòng làm việc của tôi thành phòng ngủ cho hai đứa trẻ. Một tháng sau, tôi nhập viện vì cơn tim phát tác. Trong bệnh án cấp cứu ghi nguyên nhân kích phát là: mệt mỏi, tiếng ồn, thiếu ngủ.”

“Sau khi xuất viện, phòng ngủ chính của tôi bị cả nhà chị anh ta chiếm dụng, tôi bị sắp xếp ở phòng làm việc. Ngoài cửa sổ phòng làm việc là cục nóng điều hòa, tiếng ồn vượt quá sáu mươi decibel. Tôi nhiều lần trao đổi, câu trả lời của anh ta là: nhịn đi.”