Trên giường cấp cứu tôi không khóc, trên chiếc giường nhỏ trong phòng làm việc tôi không khóc, lúc tuyên bố bán nhà trong phòng khách kia tôi cũng không khóc.

Hai chữ của mẹ tôi đã đập vỡ toàn bộ lớp vỏ của tôi.

Bà ôm tôi vào lòng, không nói gì, chỉ vỗ nhẹ lên lưng tôi như hồi tôi còn nhỏ.

Bố tôi đứng bên cạnh, mắt đỏ hoe, đổ canh gà ra.

“Uống đi. Uống xong rồi nói tiếp.”

Canh còn nóng.

Rất ngọt.

Tôi múc từng thìa uống.

Mẹ tôi ngồi bên cạnh nhìn tôi.

Đợi tôi uống xong, bà mới mở miệng.

“Tĩnh Tĩnh , ba năm nay, tại sao con không nói với bố mẹ?”

“Con sợ bố mẹ lo.”

“Con thành ra thế này, bố mẹ mới lo.”

Bà thở dài.

“Đứa trẻ này, từ nhỏ đã vậy. Chuyện gì cũng tự gánh. Hồi phẫu thuật đau như thế, con không khóc một tiếng. Bác sĩ còn nói chưa từng thấy đứa trẻ nào chịu giỏi như vậy.”

Tôi cúi đầu.

“Chịu giỏi không phải chuyện tốt.”

“Đúng.”

Mẹ tôi nhìn tôi.

“Người quá giỏi chịu đựng là người dễ bị bắt nạt nhất.”

Sáng hôm sau, luật sư Lý gọi điện.

“Chu Minh Viễn tìm đến văn phòng của tôi rồi. Dẫn theo mẹ anh ta và chị anh ta. Đang làm ầm ở sảnh dưới tầng.”

“Báo cảnh sát chưa?”

“Báo rồi. Cảnh sát vừa đưa họ đi. Nhưng đó không phải trọng điểm. Trọng điểm là anh ta không đồng ý ly hôn.”

Trong dự liệu.

“Anh ta nói gì?”

“Anh ta nói tình cảm vợ chồng chưa rạn nứt. Nói cô vì sức khỏe không tốt, cảm xúc bất ổn nên mới đưa ra quyết định như vậy. Anh ta nói đợi cô bình tĩnh lại là ổn.”

Tôi cười một cái.

Bình tĩnh.

Bây giờ tôi đúng là rất bình tĩnh.

Bình tĩnh hơn bất kỳ lúc nào anh từng thấy.

“Anh ta còn nói gì nữa?”

“Anh ta nói chuyện căn nhà, anh ta sẽ không ký. Anh ta nói đó là nhà cưới của hai người, cô không thể đơn phương bán.”

“Giấy chứng nhận chỉ có tên tôi.”

“Về mặt pháp luật thì không vấn đề gì. Sang tên không cần anh ta đồng ý. Nhưng nếu anh ta không phối hợp dọn đi, cô phải xin cưỡng chế thi hành.”

“Vậy thì cưỡng chế.”

Luật sư Lý dừng một chút.

“Cô chắc chứ?”

“Chắc.”

“Được. Vậy bên tôi bắt đầu chuẩn bị hồ sơ. Ngoài ra, anh ta còn đưa ra một yêu cầu. Anh ta muốn gặp cô nói chuyện trực tiếp.”

“Không gặp.”

“Vậy thì đi theo tố tụng. Thời gian sẽ lâu hơn một chút.”

“Bao lâu?”

“Thủ tục giản lược khoảng ba tháng. Nếu không thuận lợi, nửa năm.”

Nửa năm.

Tôi cân nhắc hai chữ đó trong lòng.

Nửa năm đổi lấy phần đời còn lại.

Đáng.

“Không vấn đề gì. Tôi đợi được.”

Cúp điện thoại, mẹ tôi nhìn tôi.

“Nó muốn nói chuyện?”

“Vâng.”

“Con không gặp?”

“Không gặp.”

“Tại sao?”

“Vì con không muốn cho anh ta thêm cơ hội nữa.”

Tôi nhìn mẹ.

“Mẹ biết không, ba năm kết hôn, lần nào anh ta cũng nói sẽ sửa. Con phát bệnh, anh ta nói sẽ chú ý. Bác sĩ nói rồi, anh ta nói sẽ nhớ. Con nhập viện, anh ta đứng bên giường nói rất hay. Nhưng về nhà thì sao? Không có gì thay đổi. Anh ta không quên. Anh ta chỉ thấy chuyện đó không quan trọng. Con không quan trọng.”

“Lần này cũng vậy. Bây giờ anh ta nói muốn nói chuyện, không phải vì anh ta quan tâm đến con. Là vì anh ta quan tâm đến căn nhà kia. Anh ta quan tâm chị anh ta ở đâu, cháu anh ta ở đâu, mặt mũi mẹ anh ta để đâu. Từ đầu đến cuối, không có điều gì là vì con.”

“Cho nên không gặp. Một chữ cũng không gặp.”

Mẹ tôi nhìn tôi một lúc.

Sau đó bà gật đầu.

“Con trưởng thành rồi.”

Khi bà nói ba chữ đó, hốc mắt bà đỏ lên.

Một tuần tiếp theo, cuộc sống của tôi yên tĩnh lạ thường.

Mỗi ngày ngủ đến khi tự tỉnh, ăn cơm mẹ nấu, chiều xuống vườn hoa dưới khách sạn đi bộ hai vòng, tối đọc sách một lát rồi ngủ.

Nhịp tim vẫn luôn rất ổn định.

Luật sư Lý nói, đó chính là tác dụng của môi trường.

“Cơ thể con người không biết nói dối. Khi cô ở trong môi trường đúng, nó sẽ tự tốt lên.”

Chị còn nói, hồ sơ bên tòa đã đầy đủ, chỉ chờ xếp lịch mở phiên.

“Khoảng hai tuần nữa.”

“Không vội.”

Tôi thật sự không vội.

Người nên vội là họ.

Căn nhà bên chị chồng còn vài ngày nữa là phải sang tên.

Chủ mới là một cặp vợ chồng trẻ, mua làm nhà cưới.

Người ta đã bắt đầu thúc giục.

Chu Minh Viễn gọi cho tôi rất nhiều cuộc, tôi đều chặn.

Anh dùng điện thoại của người khác gọi, tôi nghe thấy giọng anh thì cúp máy.

Anh gửi tin nhắn, gửi rất nhiều.

Có tin rất mềm mỏng.

“Tĩnh , anh biết sai rồi, em về đi, anh bảo chị anh dọn đi ngay.”

Có tin rất cứng rắn.

“Lưu Tĩnh , em đừng quá đáng. Làm mọi chuyện tuyệt đường như vậy thì chẳng tốt cho ai cả.”

Có tin đánh vào tình cảm.

“Nghĩ lại ba năm qua của chúng ta đi. Anh đối xử với em thế nào? Có việc nào anh làm mà không phải vì cái nhà này?”

Tôi nhìn những tin nhắn đó, bỗng phát hiện một chuyện rất thú vị.

Ba năm.

Anh nói mọi chuyện anh làm đều vì cái nhà này.

Nhưng rốt cuộc anh đã làm gì?

Lương mỗi tháng của anh, một nửa đưa cho mẹ anh, một nửa tự tiêu. Chi phí trong nhà, mua đồ ăn, điện nước, phí quản lý, tất cả đều do tôi trả. Tiền bố mẹ cho tôi, tôi góp từng đồng từng đồng, đều đổ vào đó. Chị anh mượn tiền chưa bao giờ trả, anh nói người một nhà đừng tính toán. Mẹ anh dăm ba bữa lại đến ở, mỗi lần ở nửa tháng, anh nói người già không dễ dàng. Hai đứa trẻ lật tung nhà cửa, anh nói trẻ con đều như vậy.