Khi chồng tôi dẫn cả nhà chị chồng vào cửa, tôi vừa uống thuốc xong.

Anh đứng ở cửa, tay xách hai chiếc vali lớn. Phía sau là chị chồng tôi và hai đứa con của chị ấy.

“Tiểu Tĩnh  à, chị anh tạm thời chưa có chỗ ở. Cho chị ấy ở nhà mình trước nhé.”

Tôi nhìn anh, ly nước trong tay vẫn chưa đặt xuống.

“Ở bao lâu?”

“Không lâu đâu. Tìm được nhà là dọn đi ngay.”

Chị chồng tôi chen lên trước, cười với tôi một cái.

“Tiểu Tĩnh  à, làm phiền em rồi.”

Hai đứa trẻ đã lao vào phòng khách, bắt đầu nhảy nhót trên ghế sofa.

Tôi há miệng, định nói gì đó.

Chồng tôi liếc tôi một cái.

“Em đừng nghĩ nhiều. Người một nhà cả, giúp nhau một chút là chuyện nên làm.”

Tôi không nói nữa.

…

Tôi bị tim bẩm sinh.

Tứ chứng Fallot. Hồi nhỏ đã phẫu thuật, bác sĩ nói cả đời tôi đều phải giữ gìn.

Không được mệt, không được ồn, không được xúc động quá mạnh.

Môi trường phải yên tĩnh, tâm trạng phải thoải mái.

Đó là nguyên văn lời bác sĩ.

Chu Minh Viễn cũng biết.

Lúc kết hôn, anh đứng trước mặt bố mẹ tôi, hứa sẽ chăm sóc tôi thật tốt.

Anh nói chuyện trong nhà không cần tôi phải lo, anh nhất định sẽ cho tôi một mái ấm yên tĩnh, thoải mái.

Tôi đã tin.

Bây giờ, phòng khách chất bốn chiếc vali. Trên sofa vương đầy vụn đồ ăn vặt. Trên bàn trà là đồ chơi của trẻ con.

Hai đứa con trai của chị chồng tôi, một đứa năm tuổi, một đứa ba tuổi.

Từ sáng đến tối chỉ biết gào thét.

Như hai cỗ máy vĩnh cửu.

Tối ngày thứ hai, nhịp tim của tôi bắt đầu không ổn.

Nằm trên giường, ngực tôi nặng trĩu, khó thở.

Tôi đẩy nhẹ Chu Minh Viễn.

“Em khó chịu.”

Anh trở mình.

“Cố chịu chút đi. Chắc là ngủ không ngon thôi.”

Ngày thứ ba, chị chồng tôi nói muốn ở lâu dài bên này, vì cho con đi học ở đây tiện hơn.

Chu Minh Viễn không nói hai lời, lập tức đến IKEA mua giường tầng, chuyển vào phòng phụ.

Phòng phụ vốn là phòng làm việc của tôi.

Bác sĩ từng nói, thỉnh thoảng tôi cần đổi môi trường nghỉ ngơi. Phòng làm việc quay về hướng nam, nhiều nắng, rất thích hợp để tĩnh dưỡng.

Bây giờ trong đó là hai đứa trẻ ngủ. Trên tường dán hình Ultraman, dưới sàn vứt đầy lego.

Tôi đứng ở cửa phòng làm việc, nhìn hai chiếc giường tầng kia.

Chu Minh Viễn đi tới.

“Em tạm chịu thiệt chút đi. Đợi chị anh thuê được nhà là ổn.”

“Khi nào chị ấy đi tìm nhà?”

“Tìm nhà đâu có nhanh vậy. Hơn nữa thuê nhà đắt lắm, một tháng mấy nghìn tệ.”

Anh nhìn tôi một cái.

“Nhà mình đâu phải không có chỗ. Chen chúc chút là được.”

Lại là câu đó.

Chen chúc chút.

Từ lúc kết hôn đến giờ, tôi vẫn luôn là người phải chen chúc.

Một tuần sau, tôi vào viện.

Hôm đó chị chồng tôi đi phỏng vấn, ném hai đứa trẻ ở nhà cho tôi trông.

Hai đứa nhỏ chạy loạn khắp nhà. Đứa lớn đẩy đứa bé ngã, đứa bé bắt đầu gào khóc.

Tôi chạy tới định đỡ nó dậy, tim đột nhiên đập nhanh dữ dội. Trước mắt tôi tối sầm lại, sau đó tôi không biết gì nữa.

Khi tỉnh lại, tôi đang nằm trên giường cấp cứu.

Bác sĩ đứng bên cạnh, sắc mặt rất nghiêm trọng.

“Cô từng phẫu thuật tứ chứng Fallot, chức năng tim vốn đã yếu. Tuyệt đối không được sống trong môi trường như vậy.”

“Tiếng ồn, lo âu, thiếu ngủ, những thứ đó có thể lấy mạng cô.”

“Bắt buộc phải thay đổi môi trường sống ngay lập tức. Nếu không, lần sau chưa chắc đã cứu được.”

Chu Minh Viễn đứng bên giường, liên tục gật đầu.

“Vâng vâng, bác sĩ, chúng tôi sẽ chú ý.”

Bác sĩ đi rồi.

Tôi nhìn anh.

“Anh nghe thấy chưa? Có thể mất mạng đấy.”

Anh cúi đầu.

“Biết rồi, biết rồi. Về nhà anh sẽ nói với chị, bảo chị ấy quản bọn trẻ cho tốt.”

Chỉ thế thôi.

Bảo chị ấy quản bọn trẻ cho tốt.

Không phải bảo họ dọn đi.

Mà là quản bọn trẻ.

Tôi nhắm mắt lại, không nói gì nữa.

Anh đứng bên giường một lúc, sau đó ra ngoài nghe điện thoại.

Qua cánh cửa phòng bệnh, tôi nghe thấy anh nói:

“Chị, chị đừng sốt ruột. Nhà thì chị cứ yên tâm ở. Bên Tiểu Tĩnh  có em lo.”

Có anh lo.

Có anh thì được gì?

Ngay cả một căn phòng yên tĩnh anh cũng không cho nổi tôi.

Ngày xuất viện, Chu Minh Viễn đến đón tôi.

Trên xe, anh nói suốt.

Nói chị chồng tôi đã tìm được việc. Bọn trẻ cũng thích nghi rồi. Trong nhà mọi thứ đều ổn.

Bảo tôi về nhà rồi nghỉ ngơi cho tốt.

Tôi không nói gì.

Về đến nhà, cửa vừa mở ra, tôi đã sững người.

Đồ của tôi bị chuyển vào phòng làm việc.

Giường tầng trong phòng làm việc biến mất, thay vào đó là một chiếc giường mét rưỡi.

Cả nhà chị chồng tôi đã dọn vào phòng ngủ chính của tôi.

Chu Minh Viễn đi từ phía sau tới, xoa xoa tay.

“Tiểu Tĩnh  à, anh nghĩ rồi. Nhà chị đông người, phòng ngủ chính rộng hơn, tiện hơn.”

“Chúng ta chỉ có hai người, ở phòng làm việc cũng đủ mà, đúng không?”

Tôi nhìn chiếc giường đôi chật hẹp đặt sát góc tường.

Bên ngoài cửa sổ là cục nóng điều hòa, kêu ù ù.

Phòng làm việc nhỏ hơn phòng ngủ chính gần một nửa. Cửa vừa đóng lại là bí bách.

“Em ở đây?”

“Chỉ tạm thời một thời gian thôi. Đợi chị anh…”

“Thuê nhà?”

Anh không nói nữa.

Tôi cười.

“Chị anh thuê nhà thì đắt quá, còn em ở phòng làm việc là được, đúng không?”

“Tiểu Tĩnh , em đừng nói như vậy. Người một nhà…”

“Người một nhà?”

Tôi nhìn anh.

“Bác sĩ nói em cần môi trường yên tĩnh, cần không gian rộng rãi, cần tâm trạng thoải mái.”

“Anh nhét em vào phòng làm việc, ngoài cửa sổ là cục nóng điều hòa, rồi anh nói với em là người một nhà?”

Sắc mặt anh trầm xuống.

“Vậy em nói xem phải làm sao? Chẳng lẽ để chị anh ngủ ngoài đường?”

“Thuê nhà.”

“Thuê nhà một tháng ba bốn nghìn, ai trả?”

“Chị anh trả.”

“Chị ấy vừa mới tìm được việc, lấy đâu ra tiền?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

“Vậy vì chị ấy không có tiền, nên em phải hy sinh?”

Anh không trả lời.

Im lặng hơn mười giây, rồi anh thở dài.

“Tiểu Tĩnh , em đừng làm loạn nữa. Tim em không tốt, đừng tức giận.”

“Anh biết em tủi thân, nhưng không còn cách nào. Chúng ta là người một nhà, kiểu gì cũng phải có người lùi một bước.”

Lùi một bước.

Từ lúc kết hôn, tôi đã lùi mãi, lùi đến mức nhường cả phòng ngủ chính ra.

Còn phải lùi đến bao giờ?

Lùi đến lúc tim tôi ngừng hẳn sao?

Đêm đó, tôi nằm trên chiếc giường đôi trong phòng làm việc, suy nghĩ rất lâu.

Tiếng cục nóng điều hòa ngoài cửa sổ cứ ù ù ù, giống như một con ruồi bay trong đầu tôi.

Tôi lật đi lật lại lời bác sĩ nói trong đầu rất nhiều lần.

“Có thể mất mạng.”

Ba chữ đó.

Có thể mất mạng.

Anh sẽ không thay đổi.

Miệng anh nói “người một nhà”, nhưng trong lòng anh chỉ có gia đình gốc của anh.

Tôi không thuộc về “một nhà” đó.

Mạng của tôi không đáng bằng ba bốn nghìn tiền thuê nhà mà chị anh tiết kiệm được.

Nghĩ thông rồi.

Trái lại, tôi thấy bình tĩnh hơn.

Sáng hôm sau, tôi thức dậy, rửa mặt, thay quần áo.

Chu Minh Viễn đang hâm sữa trong bếp. Thấy tôi, anh hơi ngẩn ra.

“Hôm nay sắc mặt em khá tốt đấy.”

“Ừ.”

Tôi uống hết sữa.

“Hôm nay em ra ngoài một chút.”

“Đi đâu?”

“Tái khám.”

Anh không hỏi thêm.

Tôi ra khỏi nhà, bắt taxi.

Nhưng tôi không đến bệnh viện.

Tôi đến văn phòng luật sư.

Tôi tìm trên mạng một nữ luật sư chuyên về hôn nhân gia đình, họ Lý, ngoài bốn mươi tuổi, đánh giá rất tốt.

Tôi hẹn sáng thứ Tư. Nhân lúc mọi người đều ra khỏi nhà, tôi bắt taxi đến văn phòng luật.

Văn phòng của luật sư Lý nằm trong một tòa nhà văn phòng ở trung tâm thành phố. Không lớn, nhưng rất sạch sẽ.

Tôi kể lại tình hình một lượt.

Hồ sơ bệnh án, báo cáo khám sức khỏe, chỉ định của bác sĩ, dòng thời gian cả nhà chị chồng chuyển vào, bản ghi âm tiếng ồn trong nhà, bản ghi âm cuộc gọi của anh với mẹ anh.

Tôi đều mang theo.

Luật sư Lý xem từng phần một. Xem xong, chị ngẩng đầu lên.

“Cô muốn đạt được kết quả gì?”

“Ly hôn. Nhà là tài sản trước hôn nhân của tôi, tôi không chia cho anh ta một đồng nào. Tài sản chung mấy năm sau hôn nhân, tôi muốn chia một nửa. Ngoài ra, tôi muốn xin lệnh bảo vệ an toàn cá nhân.”

Luật sư Lý đẩy nhẹ gọng kính.

“Lệnh bảo vệ an toàn cá nhân chủ yếu áp dụng cho bạo lực gia đình. Trường hợp của cô…”

“Cố tình duy trì môi trường gây hại cho sức khỏe của tôi trong thời gian dài, có tính là bạo lực gia đình không?”

Chị suy nghĩ một lát.

“Tính. Bạo lực tinh thần cũng là một dạng bạo lực gia đình. Hơn nữa, cô có chỉ định rõ ràng của bác sĩ rằng cần môi trường yên tĩnh. Anh ta từ chối thay đổi, dẫn đến bệnh tình cô nặng hơn, chuyện này có thể cấu thành.”

Chị dừng lại một chút.

“Nhưng vụ này nếu thật sự kiện ra tòa, sẽ rất mệt. Cô nghĩ kỹ chưa?”

“Tôi nghĩ kỹ rồi.”

“Cô không hối hận?”

Tôi nhìn vào mắt chị.

“Điều tôi hối hận nhất là đã không kiện vụ này từ ba năm trước.”

Nửa tháng tiếp theo, tôi trở nên rất yên tĩnh.

Không cãi với Chu Minh Viễn nữa, cũng không góp ý nữa.

Con của chị chồng gào thét trong phòng khách, tôi đeo nút tai.

Phòng làm việc bí bách, tôi mở cửa cho thoáng.

Đôi khi Chu Minh Viễn về nhà, thấy tôi ngồi trên sofa yên lặng, anh tưởng tôi đã nghĩ thông.

“Tiểu Tĩnh , anh đã nói rồi mà, em rất biết điều.”

Anh còn rất vui.

Chị chồng cũng bắt đầu nói chuyện với tôi, nói đợi nhận lương sẽ mời tôi ăn cơm.

Mẹ chồng gọi điện tới, Chu Minh Viễn bật loa ngoài.

“Vợ con giờ không làm loạn nữa chứ?”

“Không nữa, cô ấy nghĩ thông rồi.”

“Mẹ đã nói mà. Phụ nữ ấy, được chiều quá là lấn tới. Con cứng rắn một chút, nó lại ngoan ngay.”

Chu Minh Viễn cười hì hì.

Tôi ngồi bên cạnh, nghe từng chữ một.

Không nói gì.

Trong điện thoại, môi giới báo cáo với tôi tình hình khách xem nhà.

Nhà treo bán được một tuần, đã có ba nhóm khách đến xem.

Có hai nhóm đã ra giá.

Luật sư nhắn WeChat cho tôi, nói hồ sơ xin lệnh bảo vệ an toàn cá nhân đã nộp.

Thỏa thuận ly hôn cũng đã soạn xong.

Mọi thứ đã sẵn sàng.

Chỉ còn thiếu một ngày thích hợp.

Ngày đó đến nhanh hơn tôi tưởng.

Chiều thứ Bảy, mẹ chồng đến.

Nói là đến thăm cháu, thật ra là đến kiểm tra.

Bà ngồi trên sofa, vắt chân, chỉ huy chị chồng tôi dọn phòng.

“Bụi trên bàn trà kìa, lau đi.”

“Quần áo hai đứa sao lại chật rồi? Đi mua cho chúng vài bộ mới.”

Sau đó bà quay sang nhìn tôi.

“Tiểu Tĩnh , sức khỏe con đỡ hơn chưa?”

“Đỡ hơn rồi ạ.”

“Đỡ rồi thì giúp chị con nhiều vào. Một mình nó nuôi hai đứa trẻ không dễ dàng gì.”

“Dù sao con cũng không đi làm, ở nhà rảnh rỗi cũng là rảnh rỗi.”

Tôi gật đầu.

Mẹ chồng hài lòng cười.

Đúng lúc này, Chu Minh Viễn từ bếp đi ra, bưng một đĩa trái cây.

“Mẹ, mẹ nói xem chúng ta có nên bán nhà này đổi sang căn lớn hơn không? Chị nói bọn trẻ muốn ngủ riêng mỗi đứa một phòng.”

Mẹ chồng nhìn tôi một cái.

“Bàn với vợ con chưa?”

Chu Minh Viễn khựng lại, liếc tôi.

“Cô ấy chắc chắn sẽ đồng ý.”

Mẹ chồng suy nghĩ ba giây.

“Được.”

Bà nhìn tôi.

“Tiểu Tĩnh , con không có ý kiến gì chứ?”

Cả phòng khách đều nhìn tôi.

Chị chồng, hai đứa trẻ, mẹ chồng, Chu Minh Viễn.

Tất cả đều chờ tôi gật đầu.

Tôi cười.

“Không có ý kiến.”

Họ thở phào nhẹ nhõm.

Sau đó tôi đứng dậy, đi tới bên bàn trà, đặt điện thoại lên trên.

Tôi mở một tập tin, đẩy qua.

“Nhưng trước chuyện đó, có một việc cần mọi người phối hợp.”

Mẹ chồng cúi đầu nhìn một cái.

Bà không biết nhiều chữ, nhíu mày.

“Cái gì đây?”

Chu Minh Viễn ghé lại nhìn, sắc mặt lập tức trắng bệch.

“Thỏa thuận ly hôn?”

Phòng khách đột nhiên yên tĩnh.

Mẹ chồng sững người. Chiếc giẻ lau trong tay chị chồng rơi xuống đất.

Tôi bình tĩnh nói: